2020年的新春問候里有一條祝辭在社交軟件里廣為流布：辭舊千里霍去病，迎新一歲辛棄疾。漢代驍勇名將和宋代著名詞人的大名，被國人借用，祈愿疫情向好，早日平安。

伴隨著各地醫(yī)療隊接連出征，一戶尋常人家里的霍家老夫婦，內(nèi)心越發(fā)擔(dān)憂。相似的心境，他們在十七年前曾經(jīng)歷過一次。

霍家二老有四個孩子，三個從醫(yī)。2003年老大霍小蘭“瞞”著二老出征小湯山抗擊非典，等到她平安回來，二老才獲知原委，又痛又憐又高興；2020年，新冠病毒來襲，在青海省西寧市軍隊醫(yī)院工作的老三霍倩文和在青海省西寧市第三人民醫(yī)院工作的小弟霍生康，毅然沖鋒在了江城武漢和雪域高原青海的抗疫一線。

霍倩文即將出征。受訪者供圖

早春的不眠夜

2月13日凌晨，西寧機(jī)場蒼涼空曠，凜冽的西北風(fēng)刮得肆無忌憚?；糍晃暮屯聜儼汛舜螢橹г錆h而帶的物資運(yùn)送上直升機(jī)后，才抽空看了眼手機(jī)上的幾十條未讀信息。

句句叮嚀的背后，是年邁的父母不太熟練地拿著智能手機(jī)一邊上網(wǎng)查詢、一邊一字字地敲擊發(fā)送，生怕漏掉哪句重要囑托。遠(yuǎn)在山西工作的大姐霍小蘭看著實時新聞，心更是緊揪著。她想起十七年前，正是三妹霍倩文送她踏上了去北京的列車，幫她瞞著家人，一起圓那“善意的謊言”。一整夜，當(dāng)年小湯山醫(yī)院張雁靈院長的話，一次次回映在她的腦海：“每當(dāng)踏上去病區(qū)的道路，就意味著與死神握手……”

2003年的報紙，大姐霍小蘭從小湯山凱旋歸來。受訪者供圖

“轟隆隆、轟隆隆…”，軍用運(yùn)輸機(jī)起飛了，上前線的氛圍愈加莊重濃烈，帶著家人的不舍，霍倩文內(nèi)心既緊張又激動。連續(xù)兩天的籌備大家?guī)缀鯖]怎么休息，隨著飛機(jī)向荊楚大地駛?cè)?，疲倦襲來，霍倩文和同事們抓緊小憩，補(bǔ)充體力。畢竟，馬上就要開始戰(zhàn)斗了。

霍倩文和同事在前往武漢的軍用運(yùn)輸機(jī)上。受訪者供圖

開啟作戰(zhàn)模式

天漸亮，透過舷窗可以看到棉花糖般的云朵。隨著飛機(jī)下降，這份夢幻感漸漸消失。

踏在武漢的土地上，安靜中充斥著緊張，仿佛到達(dá)的是一個與武漢的人文傳說和風(fēng)光想象并無關(guān)聯(lián)的地方。實際上也無暇顧及，從落地的這一秒開始，這里就是戰(zhàn)場。

霍倩文支援的醫(yī)院，是武漢泰康同濟(jì)醫(yī)院。為了盡快能收治病人，她與同事們加班加點，忙活了整整十八個小時。從布置病區(qū)、收拾病房到請領(lǐng)物品，真的是從“零”開始。

經(jīng)過一番籌備，2月14日泰康同濟(jì)醫(yī)院開始收治不同程度病情的新冠肺炎確診病人。

霍倩文一組的四名醫(yī)護(hù)人員，看護(hù)病區(qū)的五十張床，負(fù)責(zé)所有病人的發(fā)藥、測體溫、血壓、心率、脈搏氧，還有清潔衛(wèi)生、打水、發(fā)飯、心理護(hù)理等。

霍倩文在病區(qū)。受訪者供圖

在對新冠肺炎病人的治療中，心理疏導(dǎo)非常重要。尤其是老年人，離開家人進(jìn)行隔離治療，難免心里落空。霍倩文負(fù)責(zé)的患者里，就有一位76歲的偏癱患者，行動不便。翻身、喝水，都得人扶著。上衛(wèi)生間就得她們?nèi)齻€人一起抬著?；糍晃暮屯聜兇┲窈竦姆雷o(hù)服，抬一次就出一身汗，氣緊得很，護(hù)目鏡也霧蒙蒙了。老人的情緒時常不穩(wěn)定，翻來覆去念叨：“活著多余，給別人添了麻煩?！睗庵氐牡胤娇谝粲行╇y懂，這時霍倩文就慢慢地聽，努力聽懂，然后陪他聊天，給他寬心。老人的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，知道這個護(hù)目鏡上滿是霧氣的姑娘，是他該相信的人。

霍倩文朋友圈照片，配文：每天都是朦朧美。受訪者供圖

在武漢，有不少家庭是聚集性感染，家庭成員被分散在不同的醫(yī)院救治。29床的這位30多歲的女士就是如此，霍倩文給她發(fā)飯的時候，看她一直抹眼淚。一問才知道，這位女士放心不下在另一家醫(yī)院被救治的父母?；糍晃募恿怂奈⑿?，時不時安慰她，也問候她的父母，鼓勵他們只有積極配合治療，保持強(qiáng)大信心，才能早日戰(zhàn)勝病魔，全家團(tuán)聚。這位女士的心態(tài)慢慢平復(fù)了，身體恢復(fù)得很快。現(xiàn)在閑暇時會積極鍛煉身體，繡十字繡。女士很體恤霍倩文和戰(zhàn)友們的辛苦，跟她說：“來我們病房不用進(jìn)來，我在門口迎接，你們少走點路，節(jié)省體力?！弊尰糍晃母械胶軠嘏?。

霍倩文與同事在工作。受訪者供圖

作為一位媽媽，霍倩文很能體諒母親對孩子的記掛。一位剛生完二胎的女士，孩子才七天，自己就被確診住院了。她十分擔(dān)心自己的孩子?；糍晃膩砹撕螅瑢ｉT交待食堂給她配置產(chǎn)婦餐，盡量清淡，有助她出院后，保持奶水。幫助她給手機(jī)充電，每天能在視頻里看看寶寶。霍倩文也用自己的育兒知識，陪她聊天?，F(xiàn)在孩子過了滿月了，這位女士也快出院了。

每天忙碌的生活，讓霍倩文常常忘記日期。住地與醫(yī)院單程需要乘車一個多小時，霍倩文想趁著上下班的時間，坐在車上好好看看武漢，卻沒有一次如愿。沿途空蕩蕩的城市，偶爾有救護(hù)車和快遞小哥風(fēng)馳電掣般駛過，草長鶯飛的武漢，似乎還未來到。然后就是潮乎乎的空氣挾著倦意涌來，不覺睡著了。

一絲曙光

2月中旬武漢的天氣很反常。突如其來的漫天大雪，鋪了厚厚一層?；糍晃南虿》客馔?，院子里剛綻放的茶花被雪覆蓋，看起來勇敢而動人。

手上的皮膚洗得開裂、臉上布滿口罩的壓痕已成常態(tài)。但每當(dāng)看到病房里病人一個個期盼康復(fù)的眼神，霍倩文都覺得自己又元氣滿滿了！冬季的武漢特別濕冷，遇上生理期更是難捱，陣陣冰冷的潮氣侵襲。下班能鉆進(jìn)鋪著電褥子的被窩，對霍倩文來說已經(jīng)是很貼心的獎賞了。

霍倩文摘下口罩后。受訪者供圖

最開心的時刻，還屬送痊愈的病人出院的時候。2月26號這天，霍倩文所在的病區(qū)又有兩位病人出院。霍倩文給他們送了鮮花，交待他們出院后不能大意，以及隔離觀察要注意的一切細(xì)枝末節(jié)。這份“嘮嘮叨叨”的告別里飽含萬千祝福。

“看著病人康復(fù)出院，病區(qū)的空床越來越多，這就是最好的回報。”霍倩文說。

換班休息時醫(yī)護(hù)人員們會隔空聊聊天，或者拉開距離在住地院子里散散步。在緊張的戰(zhàn)斗進(jìn)程中，這算是很奢侈的消除疲勞和心理撫慰方式了。

霍倩文收到馬云捐贈的下午茶，發(fā)朋友圈配文“以前都是給‘馬云’花錢，馬云終于給我花錢啦～”受訪者供圖

大家給家里報平安的時候，霍倩文更是“忙碌”，他想念父母、想念孩子，更是時刻記掛著他們家的小弟霍生康。這個在她心里“永遠(yuǎn)長不大的”胖小弟，也在西寧的新冠肺炎定點醫(yī)院奮戰(zhàn)多日了。

霍生康工作照。受訪者供圖

大年初六，霍生康所在的西寧市第三人民醫(yī)院被定為新冠肺炎定點醫(yī)院，需要他馬上返回工作崗位。霍生康匆匆跟剛訂婚的未婚妻告別，奔赴醫(yī)院。

作為一名檢驗師，霍生康壓力很大。他深知檢測結(jié)果的重要性，絕對不讓疑似患者在自己手中漏診、誤診。

值得欣慰的是，經(jīng)過二十多天的努力，2月21日，青海省的18例確診患者全部治愈出院。這為多日沉重的氣氛增添了一絲曙光。在武漢的霍倩文聽著電話里小弟傳來青海的喜訊，激動不已。她也趕忙提醒小弟，現(xiàn)在還不能掉以輕心，要繼續(xù)做好隔離防控，防止復(fù)工帶來的反彈。

青海省新冠肺炎疫情“清零”后，霍生康與妻子領(lǐng)證結(jié)婚。受訪者供圖

三地同心

身處雪域高原、黃土高原和江漢平原三地的霍家兩代人，不時地通過信息互報平安，加油鼓勁。那天霍倩文還看到微信朋友圈里有一張父親的側(cè)影照片，父親正提著一大塑料袋兒方便面、火腿和飲料，還有一些口罩，送給村邊兒護(hù)守值班的防疫村民?；糍晃牧鳒I了，她知道沉默如山的父親，在用這種樸素的方式，鼓勵和思念著自己遠(yuǎn)方抗疫的孩子們。

霍倩文與家人。受訪者供圖

監(jiān)制：馬軼群 董博越

策劃／采訪：徐逸曈

外聯(lián)：李曉龍

封面：徐瑞敏

終審：劉君