這林，這灘，這群人……

本報(bào)記者 龐革平 姜曉丹 劉曉宇 楊子巖《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2020年07月21日 第 04 版）

看！藍(lán)天碧水相交處，是一大片生機(jī)勃勃。紅樹(shù)林發(fā)達(dá)的根系縱橫交錯(cuò)，深深地扎入水中，肆意、狂放地生長(zhǎng)。

瞧！白鷺三五成群，把紅樹(shù)林當(dāng)作溫暖的巢穴。在太陽(yáng)底下，有的慵懶地舒展著翅膀，有的索性臥在叢林中休憩。

這是中國(guó)紅樹(shù)林最為普通的場(chǎng)景。有人因?yàn)閻?ài)上它，默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著人生，奏響一首人與自然和諧相處的樂(lè)章。

紅樹(shù)林就是家園的“保護(hù)神”

65歲的莫積瑞頂著烈日在紅樹(shù)林中穿行，仔細(xì)地拉過(guò)一把又一把枝葉看看是否有病蟲(chóng)害，時(shí)常俯下身來(lái)認(rèn)真地觀察補(bǔ)種的幼苗。

莫積瑞是廣西壯族自治區(qū)北海市山口鎮(zhèn)北界村人，從小看著這片紅樹(shù)林長(zhǎng)大。對(duì)他來(lái)說(shuō)，紅樹(shù)林就是家園的“保護(hù)神”。

紅樹(shù)植物的根系十分發(fā)達(dá)，盤根錯(cuò)節(jié)屹立于灘涂之上，對(duì)海浪和潮汐的沖擊有很強(qiáng)的適應(yīng)能力，對(duì)保護(hù)海岸起著重要作用。

“那時(shí)候的海堤都是泥堆起來(lái)，堤面寬不到1米，如果沒(méi)有這片紅樹(shù)林在海堤面前擋著，隨便一陣七八級(jí)的風(fēng)就足以掀起海浪沖垮海堤。”老莫說(shuō)。

還記得2004年12月那場(chǎng)印度洋大海嘯么？數(shù)十億噸的海水，釋放出約6000顆原子彈當(dāng)量的破壞力，然而印度泰米爾納德邦一個(gè)漁村里的172 戶人家卻幸免于難，這主要?dú)w功于當(dāng)?shù)孛艿募t樹(shù)林。

莫積瑞經(jīng)歷的，比這事還早。

1996年當(dāng)年第15號(hào)臺(tái)風(fēng)襲擊北海前，漁民歸來(lái)時(shí)無(wú)風(fēng)無(wú)浪，就把船泊在灘涂上，結(jié)果突至的臺(tái)風(fēng)把漁民們打了個(gè)措手不及。當(dāng)時(shí)，把船開(kāi)進(jìn)港內(nèi)避風(fēng)已不可能，情急之下，漁民們把船開(kāi)進(jìn)紅樹(shù)林，躲過(guò)了一劫。

那件事，讓老莫對(duì)紅樹(shù)林多了一分敬畏。

1990年，山口紅樹(shù)林國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立。老莫從1993年起，就在附近駕個(gè)游船，靠拉些游客出海觀賞紅樹(shù)林掙點(diǎn)收入。由于山口離北海市區(qū)較遠(yuǎn)，平常游客不多，老莫便在空閑時(shí)主動(dòng)做起了護(hù)林員。

2011年，保護(hù)區(qū)招聘護(hù)林員，老莫賣掉了船，成了正式護(hù)林員。

從此，紅樹(shù)林便成了他生命中的全部。

1996年那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，很多人都在修補(bǔ)自家的房屋，老莫卻一連幾天不見(jiàn)蹤影。后來(lái)大家才知道，他跑到保護(hù)區(qū)查看紅樹(shù)林損毀情況，并從母樹(shù)上采苗補(bǔ)種了3000棵幼苗。

每到臺(tái)風(fēng)天，別人都躲在屋里，老莫卻一個(gè)人跑出去，就是為了看看漁船是否壓倒了紅樹(shù)林。

“威脅最大的，還是人類活動(dòng)”

老莫的故事表明，全世界正在面臨一個(gè)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)：紅樹(shù)林需要守護(hù)。它與珊瑚礁、鹽沼、海草床等都是典型的海洋生態(tài)系統(tǒng)。它的神奇體現(xiàn)在一大串頭銜上——“海上森林”“捕碳能手”“鳥(niǎo)類天堂”“魚(yú)蝦家園”“海水凈化器”……

從趨勢(shì)來(lái)看，1980年到2000年間，全球35%的紅樹(shù)林已經(jīng)消失，平均每年損失近15萬(wàn)公頃，是全球森林損失率的4倍，并還在以每年1%-2%的速度減少。

中國(guó)紅樹(shù)植物有37種，主要分布于廣西、廣東、海南、臺(tái)灣、福建和浙江南部海岸。上世紀(jì)50年代，中國(guó)紅樹(shù)林面積尚有約5萬(wàn)公頃，至2000年卻急劇減少到2.2萬(wàn)公頃。

究竟哪里出了問(wèn)題？

“主要威脅來(lái)自外來(lái)物種入侵、周邊居民活動(dòng)和蟲(chóng)害。”廣西山口紅樹(shù)林國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理處主任李武崢介紹。

蟲(chóng)災(zāi)不必多說(shuō)。

上世紀(jì)70年代末，為了保灘護(hù)堤、促淤造陸和改良土壤，中國(guó)從國(guó)外引進(jìn)互花米草，沿海岸線進(jìn)行種植，沒(méi)想到這種草的侵略性特強(qiáng)，粗壯有力的地下莖、短而細(xì)的須根，讓它在各沿海灘涂中無(wú)限制、大范圍、大面積蔓延，使整個(gè)灘涂受到破壞。

最多的時(shí)候，一畝紅樹(shù)林有半畝多被這些草侵占，一片綠變成了一片黃。

“其實(shí)物種入侵也好，蟲(chóng)害也罷，這些自然災(zāi)害控制好問(wèn)題都不大?！崩钗鋶槺硎?，“紅樹(shù)林面臨的最大威脅還是人類活動(dòng)?！痹诤＿呥M(jìn)行的填海造地、工業(yè)建設(shè)、企業(yè)排污、海邊養(yǎng)殖，那才是紅樹(shù)林的致命危害。

“大煉鋼鐵時(shí)砍了很多柴，圍海造田也填了不少海。那個(gè)時(shí)候，湛江還號(hào)稱‘萬(wàn)畝蝦塘’，占的都是原本適宜種紅樹(shù)林的生長(zhǎng)地?！标惢洺瓉?lái)在湛江市林業(yè)局任職，1999年調(diào)到廣東湛江紅樹(shù)林國(guó)家自然保護(hù)區(qū)工作，一干就是20多年。

沿海居民“靠海吃?！?。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，紅樹(shù)林就像家門口的超市，每到海水退潮，灘涂上總會(huì)留下魚(yú)蝦蟹貝，人們一窩蜂地去“討?！?，不管大小。更有甚者，還非法電擊，導(dǎo)致魚(yú)類數(shù)量越來(lái)越少，來(lái)捕食的鳥(niǎo)兒越來(lái)越少。

一邊是外來(lái)物種入侵，一邊是本地居民“討海”，“原住民”紅樹(shù)林卻遭了殃，面積縮減、品種退化。“最明顯的是鳥(niǎo)類減少，就連歷史上常見(jiàn)的中華白海豚也不見(jiàn)了蹤影?！备＝ㄕ慕诩t樹(shù)林國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)保護(hù)科科長(zhǎng)張炯森說(shuō)。

要把空間還給“原住民”

1998年前后，山口附近的村民經(jīng)常在紅樹(shù)附近挖蝦塘，只要莫積瑞看到，就趕過(guò)去勸阻，理由是會(huì)破壞紅樹(shù)林。在他的“鬧騰”下，好幾家的蝦塘都沒(méi)挖成，心里都對(duì)老莫很反感。

以前，村民經(jīng)常在紅樹(shù)林里挖泥蟲(chóng)賺點(diǎn)收入，老莫同樣會(huì)去勸阻，因?yàn)橥谀嘞x(chóng)會(huì)挖壞紅樹(shù)林的根，破壞紅樹(shù)林的生長(zhǎng)。

“好多人都笑我傻，只懂拿那1000元護(hù)林員的死工資，不懂想辦法賺錢?！崩夏π?，但還是堅(jiān)持，只要發(fā)現(xiàn)有可能損害紅樹(shù)林的行為，就一定會(huì)阻止。

“一開(kāi)始很多人不再理我，但后來(lái)看我一直熱情地做這份工作，慢慢也就理解了。從2008年以后，村里人很少到紅樹(shù)林里挖泥蟲(chóng)了?！崩夏靡?，“很多人說(shuō)是給我面子?！?/p>

保護(hù)區(qū)通常面積大而散，采取的還是開(kāi)放式保護(hù)，加之人手、器械、技術(shù)的缺乏，管理難度很大，這是普遍現(xiàn)象。

湛江保護(hù)區(qū)的工作人員野外巡查時(shí)，看到有破壞行為，也會(huì)上前勸阻。村民們不理解，靠海吃海，祖祖輩輩都是這樣過(guò)的，你們憑什么管？

因?yàn)檫@些事，護(hù)林員們沒(méi)少挨罵，陳粵超就曾被村民拿著棍棒圍堵，但還是一遍一遍給村民解釋，“保護(hù)區(qū)是為了讓大家有更好的生活環(huán)境，不僅是為現(xiàn)在，也是為了子孫后代?！?/p>

一開(kāi)始，村民們還有抵觸情緒。但漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有紅樹(shù)林保護(hù)的蝦塘，不僅產(chǎn)量下降，蝦的品質(zhì)也沒(méi)有以前優(yōu)質(zhì)，而圍堤上種有大片紅樹(shù)林的蝦塘，則影響不大，經(jīng)紅樹(shù)林過(guò)濾凈化過(guò)的海水，蝦質(zhì)還會(huì)更好。

與此同時(shí)，當(dāng)?shù)卣舶l(fā)現(xiàn)，每年在修堤方面投入的錢不少，但效果不明顯。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)就讓大半年的努力付諸東流，損失很大，而如果有幾百米寬的紅樹(shù)林，則會(huì)使海堤幾乎不受海浪沖擊。

于是，政府也開(kāi)始轉(zhuǎn)變方式，出臺(tái)政策以補(bǔ)助形式鼓勵(lì)個(gè)人及單位人工種植紅樹(shù)林。村民們一看，種樹(shù)不僅有錢拿，還能提高自己的養(yǎng)殖效果，都主動(dòng)來(lái)保護(hù)區(qū)要種苗。

經(jīng)過(guò)多方努力，紅樹(shù)林的種植面積逐步擴(kuò)大了，而且還在快速增長(zhǎng)。

2003年6月，漳江口紅樹(shù)林國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立，核心區(qū)、緩沖區(qū)、實(shí)驗(yàn)區(qū)劃定，分級(jí)保護(hù)、嚴(yán)格管控，“保護(hù)與發(fā)展并重”的理念由此而生。

近年來(lái)，在核心區(qū)和緩沖區(qū)里，數(shù)以千計(jì)的養(yǎng)殖魚(yú)塘被逐步清退；在實(shí)驗(yàn)區(qū)里，推廣低毒、低殘留、易降解菊酯類農(nóng)藥代替?zhèn)鹘y(tǒng)高毒、高殘留的三唑磷農(nóng)藥，養(yǎng)殖污染大大減少。

方炎連是曾經(jīng)的福建云霄縣養(yǎng)殖大戶，在灘涂上有著近300畝的魚(yú)塘。保護(hù)區(qū)號(hào)召魚(yú)塘退養(yǎng)、紅樹(shù)林補(bǔ)種，方炎連的300畝魚(yú)塘保不住了，只在保護(hù)區(qū)最外圍保留了160畝。

整個(gè)漳江口紅樹(shù)林保護(hù)區(qū)，填平養(yǎng)殖池塘761畝，清除浮動(dòng)養(yǎng)殖設(shè)施466畝。

凸顯經(jīng)濟(jì)效益的紅樹(shù)林

國(guó)家林業(yè)和草原局發(fā)布消息，近20年，隨著各地保護(hù)意識(shí)加強(qiáng)和保護(hù)修復(fù)力度加大，2019年中國(guó)紅樹(shù)林面積增加到2.9萬(wàn)公頃，各地已在紅樹(shù)林分布區(qū)建立了52個(gè)自然保護(hù)地。

生態(tài)好了，紅樹(shù)林的經(jīng)濟(jì)價(jià)值也日益凸顯。區(qū)域里的海鮮，因?yàn)榄h(huán)境好了，產(chǎn)量質(zhì)量也都提高，價(jià)錢也賣得高。生態(tài)養(yǎng)殖、生態(tài)旅游……紅樹(shù)林也變成了金樹(shù)林。

池塘退養(yǎng)，養(yǎng)殖面積縮減，豈不是收入也跟著驟減？

“恰恰相反，我養(yǎng)殖的青蟹和泥蚶現(xiàn)在有了商標(biāo)，全國(guó)聞名，單價(jià)不錯(cuò)，總收入不減！”方炎連一臉得意。

原來(lái)，從2012年到2016年，云霄縣以“紅樹(shù)林+”的品牌效應(yīng)，提高周邊村民的養(yǎng)殖效益，成功申報(bào)“竹塔泥蚶”“東廈鋸緣青蟹”“漳江口大蠔”等原產(chǎn)地標(biāo)識(shí)，其中“竹塔泥蚶”成功獲評(píng)全國(guó)著名商標(biāo)。

與紅樹(shù)林保護(hù)區(qū)隔江相望，一座名為佳洲島的小島，是閩西南地區(qū)的“網(wǎng)紅打卡地”。

在這座島上，亭臺(tái)立水上、白鷺覓食忙，每一幀都是好風(fēng)景；田里，瓜果綴枝頭、機(jī)械運(yùn)作忙，枝葉里都藏著致富經(jīng)。近年來(lái)，佳洲島探索“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)+”新模式，智慧農(nóng)業(yè)、民宿旅游、文化體驗(yàn)等新業(yè)態(tài)興起，讓?shí)u上的機(jī)器忙起來(lái)、業(yè)態(tài)多起來(lái)、農(nóng)戶富起來(lái)。在新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換過(guò)程中，佳洲島迎來(lái)華麗轉(zhuǎn)身，變身生產(chǎn)旺、風(fēng)景美、看點(diǎn)多的“歡樂(lè)園”。

把一鍋“螃蟹飯”做得出神入化的張學(xué)明，也在島上開(kāi)了民宿，月流水?dāng)?shù)百萬(wàn)元的他，帶動(dòng)曾經(jīng)的養(yǎng)殖戶，招攬四方游客，“疫情后的生意比去年還好！站在我家院里，可以遠(yuǎn)望紅樹(shù)林，不在保護(hù)區(qū)卻能一飽眼福，這就是生意秘訣啦！”

新一代的守護(hù)者

莫積瑞現(xiàn)在已經(jīng)成了半個(gè)“紅樹(shù)林專家”，不僅自己護(hù)林，還帶出了一批護(hù)林志愿者。

但世界在變，對(duì)守護(hù)者的要求也在變。

不僅要專業(yè)對(duì)口，還要英語(yǔ)好。

2002年，湛江紅樹(shù)林國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局到一所高校招聘，對(duì)應(yīng)聘者提出這樣的要求。前來(lái)應(yīng)聘的學(xué)生也納悶，跟樹(shù)木打交道還要用外語(yǔ)？

原來(lái)，2001年，中國(guó)與荷蘭合作開(kāi)展紅樹(shù)林綜合管理和沿海保護(hù)項(xiàng)目，湛江紅樹(shù)林國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)也要與外國(guó)專家對(duì)接，工作人員要學(xué)習(xí)環(huán)保知識(shí)與理念，英語(yǔ)成了必備技能。

“80后”張葦覺(jué)得有意思，于是遞交了申請(qǐng)，用流利的口語(yǔ)打動(dòng)了面試官，如愿被保護(hù)區(qū)管理局錄取，成了陳粵超的“徒弟”。

項(xiàng)目合作涉及紅樹(shù)林恢復(fù)、保護(hù)、公眾教育和社區(qū)發(fā)展等，查外文文獻(xiàn)；做野外調(diào)研科考，收集、核對(duì)數(shù)據(jù)；開(kāi)展紅樹(shù)林人工造林，修復(fù)濕地生態(tài)。有了國(guó)際先進(jìn)理念的指引，保護(hù)工作逐漸走上正軌。

師徒二人創(chuàng)新宣教方法，與學(xué)校合作，編寫課外教材，布置展覽邀人參觀，邀請(qǐng)社會(huì)大眾做志愿者?！氨Ｗo(hù)區(qū)面積大，還是開(kāi)放式的，我們的保護(hù)，必須要化被動(dòng)為主動(dòng)，讓大家共同參與。”陳粵超說(shuō)。

“90后”何韜是保護(hù)區(qū)的“技術(shù)能手”。他來(lái)了以后，高精度望遠(yuǎn)鏡、無(wú)人機(jī)、監(jiān)測(cè)儀等現(xiàn)代化裝備發(fā)揮出越來(lái)越重要的作用。這讓陳粵超很有感觸，“從年輕人身上我看到，還要加入科技的力量，進(jìn)一步提高工作效率?！?/p>