俄羅斯文化的核心

說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是這個(gè)二選一的問(wèn)題

雙城之舞

文/云也退

本文首發(fā)于總第887期《中國(guó)新聞周刊》

一生二，二生三，三生萬(wàn)物，這句古話(huà)是中國(guó)智慧的結(jié)晶。但在現(xiàn)實(shí)中，我們的思維一般都是二元的，什么“古今之爭(zhēng)”“南北之爭(zhēng)”“左右之爭(zhēng)”……各種二選一是我們生活的常態(tài)。

俄羅斯是個(gè)巨型國(guó)家，國(guó)土之廣袤為世界第一，然而到過(guò)俄羅斯的人，回來(lái)都會(huì)互相問(wèn)：“你喜歡莫斯科還是圣彼得堡？”再?zèng)]有第三種選擇。俄羅斯人自己也是如此，兩個(gè)城市總得親近其一。擴(kuò)而論之，這片一千多萬(wàn)平方公里的土地，三百年來(lái)只有兩個(gè)選擇：要么向東，要么向西。向東意味著坐保斯拉夫主義的民族傳統(tǒng)，雄踞東方；向西則意味著“脫亞入歐”，成為歐洲大家庭的一員。

奧蘭多·費(fèi)吉斯的《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》，觀點(diǎn)并無(wú)太大新意——俄羅斯文化的核心，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是這個(gè)二選一的問(wèn)題。他所能做的，就是把這事的緣起講清楚。

俄國(guó)古來(lái)只有一個(gè)首都，就是莫斯科。那是一座森林之城，城市從樹(shù)木之中生長(zhǎng)出來(lái)，似乎沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)。古俄國(guó)是一個(gè)純正的農(nóng)業(yè)國(guó)家，但到了彼得一世時(shí)期，這位渴望有一番作為的君主決心新造一座首都，帶領(lǐng)國(guó)人搭上工業(yè)化的列車(chē)，躋身歐洲強(qiáng)國(guó)之林。

1703年春天一個(gè)霧蒙蒙的清晨，他帶著十幾名騎兵，穿過(guò)荒涼而貧瘠的沼澤地，來(lái)到涅瓦河流入波羅的海的入?？诳疾?。他下馬，用劍尖在沼澤地上畫(huà)出一個(gè)十字架，宣布：“此地甚好?！?/p>

圣彼得堡拔地而起。它的意義就是從“一”推進(jìn)到“二”。但不會(huì)再有三，因?yàn)楣馐沁@個(gè)“二”，就夠俄國(guó)人忙活的了。

彼得一世厭惡莫斯科，覺(jué)得那個(gè)“大農(nóng)村”把俄羅斯民族局限在愚蠢、閉塞、只會(huì)大吃大喝的習(xí)性里，他的新都是用來(lái)自歐洲的建筑材料建成的，設(shè)計(jì)師都是歐洲人，來(lái)自歐洲的服飾、飲食和交通工具紛至沓來(lái)。社會(huì)地位最高、最有教養(yǎng)的階層接受了彼得一世的改革，修去長(zhǎng)髯，學(xué)外語(yǔ)，住歐化的別墅，擺脫原先鄉(xiāng)下土包子的面貌。不過(guò)，構(gòu)成社會(huì)基礎(chǔ)的廣大農(nóng)民依然活在傳統(tǒng)的、虔敬的生活方式里，被老爺們所驅(qū)策。與此同時(shí)，歐化人士也會(huì)感到斯拉夫之根的召喚，也會(huì)厭煩從巴洛克到洛可可的繁復(fù)建筑風(fēng)格，厭煩服飾和社交方面的各種陌生禮節(jié)，他們會(huì)在住所里保留東正教圣像和木色森然的傳統(tǒng)陳設(shè)，也會(huì)在假期回歸田園的牧獵時(shí)光。

進(jìn)入19世紀(jì)，風(fēng)起云涌。1812年拿破侖入侵、1825年十二月黨人起義，在這兩件大事的影響下，東西之爭(zhēng)喧囂起來(lái)。

拿破侖來(lái)自發(fā)達(dá)文明的歐洲，可是他卻是敵人，還放火燒了莫斯科，這引發(fā)了民族主義的回潮，歐化的熱情似乎大大減弱，然而貴族家庭學(xué)習(xí)法語(yǔ)的熱情依然不減，法語(yǔ)依然被上流社會(huì)視為高級(jí)語(yǔ)言。

而十二月黨人起義又是怎么回事？那是一批年輕的俄國(guó)貴族，在1812年戰(zhàn)爭(zhēng)里看到上陣殺敵的都是農(nóng)奴，而本來(lái)以國(guó)家棟梁自居的貴族們都縮在后邊，遂良心震撼，產(chǎn)生了推翻沙皇統(tǒng)治、建立歐洲那樣的立憲共和國(guó)的愿望。然而，事敗后大批起義者遭流放又點(diǎn)燃了眾多俄國(guó)知識(shí)分子心中的本土情結(jié)，他們歌頌人民的純樸善良，更從起義者的妻子們身上看到俄國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。

費(fèi)吉斯用豐富的征引來(lái)描繪莫斯科和圣彼得堡在不同時(shí)代的風(fēng)俗。兩個(gè)城市的存在，為向西與向東這兩種思潮提供了生長(zhǎng)的土壤。它們之間有沖突也有對(duì)話(huà)，總的來(lái)說(shuō)是形成了一種“張力”，一種互為鏡像的效應(yīng)。顯然，最優(yōu)秀的俄羅斯思想者不可能只堅(jiān)持一方而無(wú)視另一方，例如普希金，其偉大之處就在于用俄語(yǔ)這一農(nóng)民的語(yǔ)言譜寫(xiě)出令歐化的精英都熱愛(ài)的詩(shī)歌。俄羅斯的標(biāo)志是雙頭鷹，一個(gè)頭向西，一個(gè)頭向東。19世紀(jì)文化名人赫爾岑在《往事與隨想》中說(shuō)，雙頭鷹有兩個(gè)頭，卻只有一個(gè)心臟。

《娜塔莎之舞》這個(gè)書(shū)名所指的，是托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的一個(gè)場(chǎng)景。貴族之女娜塔莎某次隨家人來(lái)到叔叔的鄉(xiāng)下莊園，她啃著黑麥蛋糕，喝著伏特加，這時(shí)，巴拉萊卡鄉(xiāng)村音樂(lè)響起來(lái)了，叔叔拿過(guò)吉他開(kāi)始自彈自唱。接受歐化教育的娜塔莎從未聽(tīng)過(guò)這種音樂(lè)，卻立時(shí)生出一種熟悉的感覺(jué)，情不自禁地翩然起舞。通過(guò)娜塔莎這個(gè)人物，托翁描繪出他心中俄國(guó)“新女性”的形象。

1917年十月革命之后，兩個(gè)城市都成了離開(kāi)俄國(guó)的舊俄精英心目中的“祖國(guó)”。雙城之爭(zhēng)以這樣一種方式告一段落，也稱(chēng)得上是歷史的嘆息了。

　　《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》

作者：【英】奧蘭多·費(fèi)吉斯

譯者：曾小楚 郭丹杰

出版：四川人民出版社·理想國(guó)

定價(jià)：139元

　　《必然帝國(guó)：新世界的奴役、自由與騙局》

作者：【美】格雷格·格蘭丁

譯者：陳曉霜 葉憲允

出版：社科文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時(shí)間：2018年12月

定價(jià)：79元

1805年，一艘載有數(shù)十名西非奴隸的西班牙船只行駛在南太平洋上。這群男女奴隸精心策劃，伺機(jī)謀殺軍官。這是一起真實(shí)的歷史事件。歷史學(xué)家格雷格·格蘭丁帶我們回到那艘船上，記錄下詭計(jì)、反抗與劍拔弩張的時(shí)刻，書(shū)寫(xiě)了一部全新的美洲奴隸史。

　　《“愛(ài)國(guó)的”獨(dú)裁者：佛朗哥傳》

作者：【美】斯坦利·G·佩恩

【西】赫蘇斯·帕拉西奧斯

譯者：李永學(xué)

出版：上海社科出版社

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：138元

佛朗哥統(tǒng)治西班牙近40年，人生充滿(mǎn)傳奇與矛盾。本書(shū)作者是西班牙歷史和佛朗哥研究權(quán)威學(xué)者，利用了大量佛朗哥的私人文件和采訪(fǎng)材料，突破政治偏見(jiàn)，力求客觀公允，呈現(xiàn)了一部高水平的學(xué)術(shù)傳記。

　　《健康鴻溝：來(lái)自不平等世界的挑戰(zhàn)》

作者：【英】邁克爾·馬爾莫

譯者：俞敏

出版：人民日?qǐng)?bào)出版社·三輝圖書(shū)

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：55元

本書(shū)深入探討了健康差異的社會(huì)性、制度性、文化性根源。從美國(guó)、英國(guó)、意大利等發(fā)達(dá)國(guó)家，到巴西、印度、智利等發(fā)展中國(guó)家，馬爾莫用驚人的案例和有力的數(shù)據(jù)解析了在不同的社會(huì)階層和政治制度下，權(quán)力、金錢(qián)、資源方面的不平等如何催生出迥異的健康結(jié)果。

　　《路易十六出逃記》

作者：【美】譚旋

譯者：趙雯婧

出版：北京師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：68元

1791年7月21日，路易十六及其家人試圖逃離首都巴黎，這一事件對(duì)法國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。全書(shū)以這一歷史事件為焦點(diǎn)，通過(guò)大量的歷史檔案、官方文獻(xiàn)、回憶錄和民間通信，抽絲剝繭地揭示出導(dǎo)致這一事件的社會(huì)背景和民眾情緒，乃至種種陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合。

《中國(guó)新聞周刊》2019年第5期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)