穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，車窗外的云朵開始集聚，翻滾起來。最近的一站叫越后湯澤，川端康成筆下的雪國(guó)。大巴從山腰的隧道口滑行而下，把關(guān)越高速的大堵車拋在后面，眼前展現(xiàn)出木屋、炊煙、杉樹、水田，還有小小湖泊點(diǎn)綴的巨大盆地。
已是新瀉縣(注：日本的縣相當(dāng)于中國(guó)的省)境內(nèi)，大巴繼續(xù)急行北上，穿過數(shù)條清澈的溪流，路邊金黃色的稻田漸漸長(zhǎng)大，到六日町已經(jīng)連成了相當(dāng)可觀的一大片，接著是魚沼、小千谷、長(zhǎng)岡，直至三條。
拖著箱子從高速公路邊的IC站出來，下了臺(tái)階，鉆過涵洞，鞋子沾上了草葉，又被“下午的露水”打濕。輾轉(zhuǎn)找到酒店，放了行李，洗臉時(shí)喝了口自來水，竟是甘甜的，完全沒有東京的那股生味。
三條這個(gè)小城，初看真像是美國(guó)電影里的西部小鎮(zhèn)：行人寥寥，汽車呼嘯而過，五顏六色的集裝箱式賣場(chǎng)立在路邊，標(biāo)識(shí)也數(shù)英文的“SHOE PLAZA”、“JEAN SHOP”、“YELLOW HAT”最大?！叭毡尽倍?，都藏在細(xì)節(jié)里——窗臺(tái)下擺放得恰到好處的盆栽植物，看似隨意其實(shí)精心整飭過的籬笆，以及上面藍(lán)色紫色的“朝顏”(牽?；?，還有，飯房前屋后突然冒出來的一小塊水田。
安達(dá)先生從打谷的車間里走出來，滿面塵灰煙火色的，精神卻矍鑠，他把我們引進(jìn)木屋，沏上烏龍茶?！拔覀冞@個(gè)泉生產(chǎn)合作社成立于昭和45年(1970年)，主要種植大米和大豆，現(xiàn)在有成員149人，大部分都是老年人。成員把自家土地租給我們，我們?cè)谏厦娓N，收成賣給農(nóng)協(xié)，再回過頭來給成員發(fā)工資?！?/p>
1946年，安達(dá)一家擁有了自己的土地——戰(zhàn)后，在麥克阿瑟的主持下，日本政府強(qiáng)制收購(gòu)地主土地，并以低廉的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給佃農(nóng)和有能力經(jīng)營(yíng)者。安達(dá)先生在自家2.6公頃土地上耕種了60年，看起來熟悉這里的每一粒谷子?！俺樗氲暮堂缡亲顙少F的，最要用心，對(duì)水和溫度的反應(yīng)都要非?？?，要隨時(shí)做出調(diào)整……”
他說，只有緩慢而充實(shí)的生長(zhǎng)才能產(chǎn)出最好的大米，而溫室效應(yīng)讓水稻的生長(zhǎng)速度變快，現(xiàn)在，日本最適合水稻生長(zhǎng)的地方，正由以越光米聞名的新瀉，轉(zhuǎn)向更北的北海道?！耙郧拔覀冞€用稻架，收割下來的水稻會(huì)在稻架晾曬近一個(gè)月，讓谷子充分吸收陽(yáng)光和水分，吃起來會(huì)更香。但是現(xiàn)在很多地方控制成本，省去了這一環(huán)節(jié)，米不如以前香了。”
日本農(nóng)協(xié)具有強(qiáng)大的議價(jià)能力，農(nóng)村也一直是日本政治的大票倉(cāng)，所以農(nóng)業(yè)在幾十年來一直得到自民黨政府的巨額補(bǔ)貼，以保護(hù)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格，據(jù)說日本農(nóng)民收入的一半都來源于政府補(bǔ)貼。補(bǔ)貼造就了日本的高價(jià)農(nóng)業(yè)，在東京銀座的米飯博物館里，2公斤一袋的新瀉產(chǎn)“無(wú)洗米”，最便宜也要賣到1000日元(80元人民幣)。正因?yàn)槿绱耍罅哭r(nóng)民雖然早有其他職業(yè)，仍不愿放棄自己的稻田?！拔覀兗乙渤宰约悍N的米，省錢，”我們的司機(jī)、三條市經(jīng)濟(jì)部農(nóng)林課的副主管板垣先生說——難怪三條市區(qū)常常見到零星的水田，總不能每個(gè)人都是陶淵明吧。
這也是泉生產(chǎn)合作社成立的背景之一，因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜诉x擇兼業(yè)，無(wú)暇精耕細(xì)作，才有必要協(xié)同生產(chǎn)。“新瀉的氣候好，水好，可是如果不用心，也贏不了?！卑策_(dá)說。
絕大多數(shù)日本人都對(duì)安達(dá)們生產(chǎn)的日本米有固執(zhí)的偏愛，“雖然貴，但是更粘，更好吃?！北阋说耐鈬?guó)米，比如泰國(guó)米，“就只適合做咖喱飯的時(shí)候用一用?！?/p>
“中國(guó)人開始吃飯前，會(huì)說什么呢？”陪同我們的美紀(jì)小姐問。
我們想了半天，“好像沒有……”大約是為了感念生產(chǎn)者之辛勞，他們吃飯前要說“憶他大咳馬斯”(我要開始吃了)，飯后要說“各取所需嘛，得喜它”(我吃好了，謝謝款待)，尤其是家里孩子在場(chǎng)的時(shí)候。
今天的日本料理，采用的都是本地食材，先端上來的是一大盆“枝豆”(毛豆)。日本的毛豆，以新瀉產(chǎn)的風(fēng)味最佳，“你們看，比東京給的多多了吧！”司機(jī)抱怨首都料理店里的袖珍碗。
橙汁、涼拌雛菊、刺身、煮物、燒物、味增湯……依次被端上來，冷與暖、厚與薄、光與影、光滑與粗礪，搭配精巧，構(gòu)成了一副迷你的圖畫。日語(yǔ)中有“kodawari”一詞，漢字寫作“拘”，有一句話說，中國(guó)人是商人，日本人是匠人，日人若要做一件事，必要“拘泥”于此，力求完美無(wú)缺。具體到日本料理，便是講究刀工、精選可使用的不同部分，并注重顏色質(zhì)地搭配以刺激食欲，無(wú)怪乎有人調(diào)侃，日本料理與其說是給人吃的，毋寧說是給人看的。但一位日本人走得更遠(yuǎn)：“我要說，日本食物是給人想的，是一曲無(wú)聲的音樂，漆器和黑暗中搖曳的燭光一起，把這一曲音樂給喚了出來?！?/p>
熱氣騰騰的白米飯打斷了關(guān)于日本美學(xué)的遐思，日本朋友用筷子蘸上米粒細(xì)細(xì)品嘗——他們似乎總是極珍愛“日本原有”的一切，我卻并未覺出和中國(guó)的東北大米有多大區(qū)別，只是個(gè)頭飽滿些，粘稠些。對(duì)，非常粘稠，稍微一攪動(dòng)，米粒就緊緊地抱在了一起，就像大和民族一樣。
二戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)候，日本經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，普通人家已經(jīng)很難吃到白米，天皇的忠實(shí)臣民被鼓勵(lì)食用橡子、谷糠、花生殼和鋸末來補(bǔ)充淀粉攝入，而蛋白質(zhì)的不足，則要通過吃蠶、蚯蚓、螞蚱、家鼠、田鼠來補(bǔ)充。日本政府的研究者還說，如果好好消毒，老鼠嘗起來就像是小鳥的味道，但要避免吃它們的骨頭，因?yàn)闀?huì)使人體重減輕。
|
|