【美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)站8月26日文章】題：人類(lèi)登月第一人阿姆斯特朗辭世，享年82歲(作者保羅·達(dá)根)奠定阿姆斯特朗歷史地位的那次長(zhǎng)達(dá)195小時(shí)的危險(xiǎn)飛行。從1969年7月16日“阿波羅11號(hào)”升空，到太空艙8天后落到地球--匯集了全世界的目光，在一個(gè)美國(guó)發(fā)生著深刻社會(huì)騷動(dòng)和變革的時(shí)代，超越了文化、政治和世代分歧。

“飛行員喜歡飛行”

當(dāng)平民阿姆斯特朗和他的機(jī)組成員空軍飛行員埃德溫·巴茲·奧爾德林以及邁克爾·科林斯穿越太空時(shí)，全世界電視機(jī)前的觀眾見(jiàn)證了一幕扣人心弦的關(guān)于技術(shù)和勇氣的“戲劇”。約有5億人收聽(tīng)了全劇的最高潮月球登陸和觀看了模糊不清的月球行走視頻。

站在舞臺(tái)最中央、冷靜并專(zhuān)注的，是一名務(wù)實(shí)的38歲宇航員，他將令社會(huì)評(píng)論家和有識(shí)之士為其旅程的更廣泛意義而興奮不已。阿姆斯特朗在后來(lái)的幾十年中偶爾公開(kāi)講述其任務(wù)的時(shí)候，他的言辭通常是平淡不加修飾的，他的回憶主要是有關(guān)操作性問(wèn)題。

在一個(gè)紀(jì)念20世紀(jì)最偉大工程成就的千禧年集會(huì)上，他說(shuō)：“我是，并將永遠(yuǎn)是，一個(gè)穿著白襪子和多口袋工作服的書(shū)呆子工程師而已?！迸c奧爾德林和科林斯不同，阿姆斯特朗從未出版過(guò)一部回憶錄。

世紀(jì)50年代，在加州愛(ài)德華茲空軍基地試飛過(guò)噴氣式飛機(jī)之后--作家湯姆·沃爾夫的《太空英雄》一書(shū)曾對(duì)這種在高原沙漠地區(qū)進(jìn)行的魔鬼式的試飛進(jìn)行過(guò)禮贊。阿姆斯特朗1962年被選拔加入美國(guó)航天局(NASA)的宇航員隊(duì)伍，并且被稱(chēng)為首位被送入太空的美國(guó)平民。

盡管世人多是因?yàn)樵虑蚵接涀∷?，阿姆斯特朗回憶中的自己在月球表面的生活卻是反高潮的，“我們將此看做相當(dāng)安全和可預(yù)見(jiàn)的一件事”。他在年和一群年輕人的電郵通信中說(shuō)，駕駛登月艙是這項(xiàng)任務(wù)“迄今為止最困難和最富挑戰(zhàn)性的部分”。

他寫(xiě)道，“風(fēng)險(xiǎn)性極高”的降落是“極其復(fù)雜的”，操縱太空船讓他有種“興高采烈”的感覺(jué)。

有一次他發(fā)表觀點(diǎn)說(shuō)：“飛行員在漫步時(shí)不會(huì)感到特別愉悅。飛行員喜歡飛行。”

“他是我們的唯一選擇”

就在他和奧爾德林持續(xù)下降，試圖在一個(gè)距離地球24萬(wàn)英里的星球上保持平衡的時(shí)候，登月艙轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)激起月球塵土形成了霧，干擾了阿姆斯特朗的深度知覺(jué)，遮擋住了月球表面的視野。

同時(shí)，下降發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料和他們之后將用于離開(kāi)月球的升空發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料是分開(kāi)的降至臨界水平。

奧爾德林在低于100英尺時(shí)發(fā)出警告說(shuō)：“油量燈?！边@意味著根據(jù)NASA的儀器，阿姆斯特朗只有不到兩分鐘的時(shí)間將登月艙緩緩降落到月球表面上，否則他將面臨一個(gè)可怕的兩難困境。

他將要么不得不取消下降，宣告任務(wù)失敗，代價(jià)是國(guó)家聲譽(yù)和國(guó)家財(cái)富；要么他將不得不在燃料用盡之后，冒險(xiǎn)進(jìn)行某種緊急迫降，讓登月艙在剩余的下降過(guò)程中借助月球的重力下降，并寄希望于慢動(dòng)作的下降不會(huì)對(duì)登月艙造成嚴(yán)重傷害。

最后，在只剩50秒的時(shí)候，全世界都聽(tīng)到奧爾德林說(shuō)“著陸燈”，登月艙“鷹”號(hào)的起落架降落在月球的土地上。他們危險(xiǎn)的、長(zhǎng)達(dá)12分鐘沖向未知的降落使得阿姆斯特朗的心跳達(dá)到正常心率的兩倍。

約6個(gè)半小時(shí)后，阿姆斯特朗沿著登月艙艙口外的梯子爬下去，奧爾德林緊隨其后，與此同時(shí)，安裝在飛船上的一個(gè)電視鏡頭將他拖著影子的黑白畫(huà)面?zhèn)魉徒o地球上正在觀看的數(shù)億名觀眾。

指揮這項(xiàng)歷史性飛行任務(wù)的使命最終落到了阿姆斯特朗頭上。這和他的能力和閱歷是分不開(kāi)，當(dāng)然還要加上一點(diǎn)好運(yùn)。

幾個(gè)月前，當(dāng)他被任命為“阿波羅11號(hào)”的指揮官時(shí)，NASA設(shè)想他的任務(wù)將是首次月球登陸，但是沒(méi)有人能夠確定這一點(diǎn)。另外三項(xiàng)“阿波羅”任務(wù)必須先將準(zhǔn)備工作做好。如果它們中有任何一項(xiàng)失敗了，“阿波羅11號(hào)”就得收拾殘局，把重大的登月任務(wù)留給之后的機(jī)組。

航天局之所以選擇了阿姆斯特朗而不是奧爾德林邁出走出登月艙的著名的第一步，和這兩個(gè)人的性格有關(guān)。

NASA的公開(kāi)說(shuō)法是說(shuō)，第一步的決定依據(jù)的是一個(gè)技術(shù)因素，取決于宇航員在登月艙狹小的駕駛艙中的位置。但是，在2001年的自傳中，NASA最高飛行官員克里斯托弗·C·克拉夫特確認(rèn)了真正的原因。

宇航員生涯結(jié)束后一直在與酗酒和抑郁癥作斗爭(zhēng)的奧爾德林毫不掩飾自己的固執(zhí)和野心，他在NASA內(nèi)部公開(kāi)宣稱(chēng)，他認(rèn)為自己應(yīng)該是踏出第一步的人?？死蛱鼗貞浾f(shuō)：“我們認(rèn)為巴茲是我們的最好代表，一個(gè)將成為傳奇的人嗎？我們不這樣認(rèn)為?！?/p>

另一方面，斯多葛派的阿姆斯特朗則安靜地堅(jiān)守著一個(gè)信念：下降和著陸，而不是月球漫步，才是此次任務(wù)的標(biāo)志性成就。至于地球上的民眾是否可能不這樣認(rèn)為對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。

克拉夫特說(shuō)：“沉默寡言、聲音柔和、英勇無(wú)畏的尼爾·阿姆斯特朗，是我們的唯一選擇?！?/p>

至于他離開(kāi)梯子后的著名聲明，阿姆斯特朗說(shuō)，他事先并沒(méi)有仔細(xì)考慮，這個(gè)想法是在他登陸月球之后才冒出來(lái)的。

他永遠(yuǎn)都會(huì)堅(jiān)持說(shuō)他原本是計(jì)劃說(shuō)“一個(gè)”人的。至于這個(gè)“a”是在傳輸過(guò)程中丟失的，還是阿姆斯特朗的口誤，則從來(lái)沒(méi)有得到充分的解決。隨著他的雙腳于東部時(shí)間晚上10點(diǎn)56分15秒踏上月球表面，全世界都聽(tīng)到了那句話：“個(gè)人一小步，人類(lèi)一大步?！?/p>

喪女之痛讓他“投身宇航”

尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗1930年8月5日生于俄亥俄州西部農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)沃帕科內(nèi)塔。自1936年的那個(gè)早晨，他的審計(jì)員父親讓他逃掉周日學(xué)校的課程和他一起乘坐一架“福特”三發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī)在高空進(jìn)行短途飛行游覽后，這個(gè)男孩從此迷上了飛行。

他在16歲生日那天得到了自己的飛行員駕照，尚不到可以獨(dú)自駕駛機(jī)動(dòng)車(chē)的合法年齡。

在珀杜大學(xué)過(guò)了幾個(gè)學(xué)期之后，1949年他參加了海軍的飛行訓(xùn)練，并最終成為“埃塞克斯”號(hào)航空母艦上他所在的殲擊機(jī)中隊(duì)里最年輕的飛行員。他在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)共執(zhí)行過(guò)次戰(zhàn)斗任務(wù)，在服役期結(jié)束前被擊落一次，之后他回到珀杜大學(xué)。

1955年獲得航空工程學(xué)位之后，他加入了的國(guó)家航空咨詢(xún)委員會(huì)。

1962年，他兩歲的女兒卡倫死于腦瘤。阿姆斯特朗的姐姐在采訪中回憶說(shuō)，他的悲痛“促使他想要將精力投入某種非常正面的事情之中”，“正是從此時(shí)起他開(kāi)始投身于宇航項(xiàng)目”。

卡倫死后不久，NASA招募了第二組宇航員，約有250名試飛員報(bào)名，阿姆斯特朗是過(guò)五關(guān)斬六將最終脫穎而出的9人之一。大多數(shù)人都參加了世紀(jì)60年代中期圍繞地球軌道的雙子座任務(wù)，為之后去往月球的“阿波羅”計(jì)劃改良飛行程序。

1966年3月，阿姆斯特朗從事的“雙子座8號(hào)”任務(wù)在其3天日程開(kāi)始的前幾個(gè)小時(shí)即宣告失敗，當(dāng)時(shí)宇宙飛船突然開(kāi)始劇烈翻滾，行動(dòng)指揮者阿姆斯特朗和機(jī)組成員戴維·斯科特處于全面斷電的危險(xiǎn)之中，這幾乎確定將會(huì)是致命的。

事后證明罪魁禍?zhǔn)资且粋€(gè)推進(jìn)器。阿姆斯特朗面無(wú)表情地說(shuō)：“我不得不控制自己的眼球?！碑?dāng)時(shí)，他和斯科特在視野一片模糊的情況下奮力縮短航程。阿姆斯特朗應(yīng)對(duì)危機(jī)的能力給NASA官員留下了深刻印象，3年后他們將“終極任務(wù)”的指揮權(quán)交給了他。