時速:新式交通與人們的活動半徑。以蒸汽力為主要標志的近代交通大大縮短了城市間的時空距離,改變了人們對時間的感知,從而擴大了人們的活動半徑。如從上海往杭州乘坐民船約需1周,列船(一種拖船)約24小時,汽船僅16小時。滬杭鐵路開通后,約需5個小時,1937年4月特快列車則為3小時30分。以時速計,在近代交通方式下,江南城鎮(zhèn)的腹地半徑或人們?nèi)粘;顒影霃郊s增加了4倍以上。同樣,“為縮短里程寶貴光陰而設”的城市電車與公共汽車開行,人們可居住在偏離市中心的區(qū)域,乘車通勤。胡適寫到,“歡家住城西,依家住城北,一日十往還,電氣車兒速。” 徐珂說,“蓋以粗足自給之人,節(jié)衣縮食,視一錢如性命,而乃甘心舍此二三枚之銅幣,無所顧惜,或且以工作往返,晨夕乘坐?!?/p>
催生新時間價值觀念
光和水:傳統(tǒng)時代的時間價值論。仰望天空,人們會發(fā)現(xiàn)最早的時間觀念來自距離,時間就是光走過的距離。低頭看地,最早的時間觀念也來自流水。對時間的價值考量在農(nóng)業(yè)時代的時間觀中是淡薄的。豐子愷寫故鄉(xiāng)石門時說“到嘉興或杭州的人,稍有余閑與逸興,可屏除這些近代式的交通工具,而雇客船走運河。……這種富有詩趣的旅行?!钡率浇煌ㄒ炎鳛閭鹘y(tǒng)交通的巨大對照物存在,并以不可遏制的勢頭推廣開來。
理論與實用:新式交通使分鐘觀念走進人們的生活。鐘表普及的重要性之一就是人們養(yǎng)成了衡量時間之習慣與出現(xiàn)了精確時間的需求。在近代,生活中最為廣泛的時間需求,即是由新式交通帶來的。如1925年12月的《余臨汽車時刻表》中的時間細化到了分鐘。只有在新式交通運輸行業(yè),分鐘才進入人們的日常生活。然而,機械鐘表與從前計時裝置的本質(zhì)區(qū)別并不在于其精確性,而在于其普適性。
時間就是金錢:新式交通與時間價值詮釋。傳統(tǒng)的時間觀念往往給人一種凝固不變的印象,漫漫的日常時序濃縮成一幅田園式畫卷。而新式交通條件下,人們要求方便、安全、快捷,縮短運輸?shù)木嚯x,節(jié)省時間,減少費用。1934年南京政府為了提高鐵路運輸?shù)臅r效性,要求以滬平聯(lián)運直達通車為標準,制定鐵路聯(lián)運時刻表?!皶r間就是金錢”只是近代的舶來品,但隨著傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型,這一時間價值觀逐漸深入人心。1936年夏,平湖客商為保證運滬西瓜的新鮮度,租用雙引擎登陸艇5艘、貨駁50艘。為趕時間,人們要出較高的價錢,時間就直接成了可以用金錢來分割計量的單位,時間成了可用金錢換取的成本。
(作者單位:杭州師范大學歷史系)
文章出處:中國社會科學報
|