但是，她也以相當(dāng)?shù)钠?，直言不諱地寫了張申府種種弱點(diǎn)毛病，甚至在我們平常人看來并不光彩的一面。
比如，她寫了他“自我吹噓和歷史考證的混淆?！薄靶薷臍v史紀(jì)錄以突出他自己和他經(jīng)手組織的巴黎中共小組的重要性。”
比如，她寫他只是“五四運(yùn)動(dòng)的旁觀者”，和五四運(yùn)動(dòng)若即若離，“當(dāng)其他的政治行動(dòng)派為革命舍身的時(shí)候，這些懷疑使張三心二意，最終只能成為革命的同路人而已?！?/p>
比如，她寫他的“自夸”，說他的學(xué)術(shù)成就過于博雜，雜而不純，“沒有一部正式的著作……甚至生命的盡頭，他和1918年的自己可稱無甚差別，依然故我，仍是雜志的作者和讀者?！?/p>
比如，她寫了他批判胡風(fēng)，“像1948―1949年張的愛人和朋友公開表示要‘嚴(yán)懲叛徒張申府’，現(xiàn)在張又被迫用同樣的字眼給詩人胡風(fēng)套上罪名?！彼约涸?jīng)也被體無完膚的抨擊過，當(dāng)然懂得這個(gè)罪名的分量和滋味，“但現(xiàn)在卻要用同樣的標(biāo)簽?zāi)ê诹硪粋€(gè)馬克思主義者?！?/p>
再比如，她不止一處批評(píng)他的風(fēng)流，并以整整一章（全書共六章）的篇幅，寫他在羅素性解放的影響下和幾個(gè)女人的關(guān)系。這一章的題目叫做“浪子和解放主義者”，明顯的批判色彩，在寫了他和兩任妻子的關(guān)系之后，她著重寫了他和劉清揚(yáng)、董桂生和孫蓀荃三個(gè)女人的愛恨情仇。張申府標(biāo)榜自己“三好”：好名、好書、好女人。他認(rèn)為女朋友這概念來自西方，五四之前沒有，五四給了他自由去找女朋友，“可以說我是五四時(shí)期才成為了男人?！倍齽t一針見血的批評(píng)他說：對(duì)愛情特別對(duì)孫蓀荃的言行不一的背叛，“外表上尊重女權(quán)的人，內(nèi)里原來抱殘守缺。”
很難在我們的傳記類的作品中看到這樣不留情面的書寫。我們更愿意為賢者諱，愿意表揚(yáng)和自我表揚(yáng)，愿意在個(gè)人恩怨之間相互指責(zé)攻訐，愿意在人造泳池中去揚(yáng)帆破浪，這便當(dāng)然和真相拉開了距離，有意無意之間把書寫的對(duì)象特別是如張申府這樣的大人物，書寫成哈哈鏡里的鏡像，或戲臺(tái)上披戴裝扮過的角色。舒衡哲認(rèn)為信史的書寫是不斷接近真實(shí)的過程，這個(gè)過程也是不斷和受訪者一起解謎的過程。她說：“作為一個(gè)歷史過來人，在公開和私下的回憶里，張戴上不同而且經(jīng)?；ゲ粎f(xié)調(diào)的面具，這就越發(fā)使得他的謎解不開。”她還說：“一個(gè)幸存者，基于需要，必定是一個(gè)雙面人（甚或是多面人）?！笔婧庹艿倪@些經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)于我們今天頗熱的各類傳記類的寫作和閱讀，是一個(gè)有益的路標(biāo)。
想起放翁有詩云：史書弄筆后來事，繡鞍寶帶聊兒戲。是因?yàn)樵谶@本書的前言里，舒衡哲說過這樣的話：面對(duì)張申府，作為歷史學(xué)家的她不能視為兒戲，那些真實(shí)的事情，像河里的尖石塊一樣，每一次走進(jìn)就會(huì)刺她一下。在我們這里，卻常常把它們當(dāng)成兒戲，而且是要把它們“繡鞍寶帶”裝扮一番的。
- 2009-08-12由被慈善想到史書上那些著名的稅
- 2009-03-27貪官就該入史書
|
|