1989年3月下旬,父親從南寧返京參加六屆人大五次會(huì)議。許多人都知道了他在湖南生病的事,而且注意到他很消瘦——因得知一些本已脫貧的地區(qū)近期又有吃不上飯的情況,父親心情一直不好。4月7日晚,父親有些不舒服,中央政治局的會(huì)議通知送來時(shí),母親勸他不要去了,可是父親還是拔出筆來,一聲不響地在會(huì)議通知單“到會(huì)”一欄里打了個(gè)鉤。
8日這天,父親差5分鐘9點(diǎn)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí),所有與會(huì)人員已到齊。父親走到后排坐在副總理田紀(jì)云和國防部長(zhǎng)秦基偉中間。會(huì)議開始沒過多久,父親就覺得胸悶、心慌、頭昏、腿軟,但他堅(jiān)持著。草案40分鐘讀完,教委主任李鐵映首先發(fā)言。這時(shí),父親突然感到胸痛難忍,呼吸困難。他知道自己撐不住了,一邊站起來,一邊舉手說:“我請(qǐng)個(gè)假……”坐在他對(duì)面的政治局委員們都看到他面色蒼白,有人問:“耀邦同志,是不是不舒服?”
父親身子搖晃著說:“是呀!可能不行了。也許是心臟的毛病……”坐在父親旁邊的秦基偉和聞?dòng)嵹s進(jìn)來的服務(wù)員剛扶住父親,父親就不由自主地跌坐下來。胡啟立忙說:“耀邦同志,別動(dòng)!”同時(shí)吩咐,“馬上找醫(yī)生來,快叫救護(hù)車!”“誰帶了急救盒?”坐在父親對(duì)面的上海市委書記江澤民連忙遞過一盒,有人接過藥盒,把一片硝酸甘油放到父親口里,囑咐他吞下。坐在父親后面的教委秘書長(zhǎng)朱育理對(duì)身旁的統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)閻明復(fù)小聲說:“這藥吃下去可能要很長(zhǎng)時(shí)間才能起效!”閻明復(fù)著急地說:“那你趕快上啊!”朱育理三步并作兩步走到父親右邊,接過藥盒,拿了一支亞硝酸異戊醋吸入劑捏碎,迅速捧到父親面前:“耀邦同志,大口吸氣!”大概過了兩三分鐘,父親的臉色開始恢復(fù),并深吸了一口氣。他勉強(qiáng)睜開眼睛,艱難地說:“我……想吐……”朱育理眼疾手快,轉(zhuǎn)身拿起桌上的一條毛巾,說:“來,就吐在我手上。”他話還沒有說完,父親就再也控制不止,吐出了兩大口。這兩大口嘔吐物,干得出奇。朱育理捧著沒有怎么濕的毛巾,愣了:耀邦同志的早飯?jiān)趺闯缘眠@么急,這么馬虎!
大約十多分鐘,中南海和北京醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員趕來了,就地組織搶救。隨后,政治局?jǐn)U大會(huì)議改到中央書記處辦公的勤政殿繼續(xù)進(jìn)行,中共中央辦公廳主任溫家寶留在懷仁堂指揮搶救。政治局?jǐn)U大會(huì)議開到當(dāng)天上午11點(diǎn)30分。會(huì)議結(jié)束前,溫家寶來到會(huì)場(chǎng),向與會(huì)人員報(bào)告對(duì)父親的搶救和診斷:心臟下壁和后壁大面積梗塞,病情危重。
下午3點(diǎn)多鐘,父親病情基本平穩(wěn),即被轉(zhuǎn)入北京醫(yī)院,經(jīng)過全面檢查,父親的磷酸肌酸激酶為正常人的十多倍,這表示愈后不良;病人煩躁不安,膀胱充盈卻無尿排出,這說明病情需要進(jìn)一步控制。
此時(shí)北京醫(yī)院正在修建住院大樓,父親住的病房就在新建大樓的旁邊,挖好了的地基終日夯聲不斷。第二天上午父親蘇醒過來,透過窗戶又看見了暖融融的陽光。但嚴(yán)重的胸悶、胸痛和導(dǎo)尿失敗,使他煩躁不安。
星期一一早,北京醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)吳蔚然教授像往常一樣參加病房大交班。他習(xí)慣性地問:“這個(gè)周末有什么重要病人和危重病人嗎?”當(dāng)他得知父親的病房緊挨著24小時(shí)打夯的大樓地基時(shí),果斷地決定:“馬上停止打地基!”父親終于有了一個(gè)安靜的治療環(huán)境。導(dǎo)尿也在這天上午完成了。當(dāng)天下午,父親的病情開始好轉(zhuǎn),煩躁減輕,并能進(jìn)流食和臥床大、小便了。在醫(yī)生的一再叮囑下,父親不再要求下床,一直老老實(shí)實(shí)地躺在病床上。李鵬、楊尚昆、彭真、宋任窮等,分別來到病房探視,鄧小平和王震派秘書到醫(yī)院看望,陳云、徐向前、聶榮臻多次打電話了解父親的病情。父親在病床上接到了國家主席李先念從上海打來的慰問電話,聽了鄧穎超寫給他的慰問信。
4月15日,父親大面積急性心肌梗塞發(fā)病的第七天。即將度過危險(xiǎn)期的父親,這天清晨醒來心情特別好??匆姼赣H情況不錯(cuò),家里人幫他在床上洗了臉、漱了口,還喂他喝了些西瓜汁。
父親靜靜地斜倚在床上,等著吃早飯,等著母親來看他。幾分鐘后,守護(hù)在父親身邊的三哥德華,發(fā)現(xiàn)心電監(jiān)護(hù)儀上綠熒熒的心電圖波形突然急促地跳動(dòng)起來,心率從每分鐘60次一直往上升,70、80、90……三哥慌忙叫來值班醫(yī)生。醫(yī)生看了看心電監(jiān)護(hù)儀,不經(jīng)意地說:“沒事兒,以前也有過這種現(xiàn)象?!?/p>
三哥不敢相信,仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)護(hù)儀。果然,當(dāng)每分鐘達(dá)到110次時(shí),心率開始逐漸減慢,一分鐘后恢復(fù)到60次??蛇€沒等三哥和緊張得也湊過來察看的李秘書松口氣,峰谷狀的心電波形作了一個(gè)短暫的停頓,忽然耀眼地一閃,便化作了一條碧綠晶瑩的水平線。與此同時(shí),只聽見躺在床上的父親痛苦地大叫一聲:“??!”他那只被李秘書握著的手突然松脫,頭部猝然轉(zhuǎn)向一側(cè)。等醫(yī)護(hù)人員趕來急救時(shí),一切都已經(jīng)無濟(jì)于事了,父親再也沒有醒來。
極度悲痛的三哥用殘余的最后一絲清醒,記下了這個(gè)黑色的時(shí)刻——1989年4月15日早上7時(shí)53分。
這一晚,一位文藝工作者在返京列車上聽到父親逝世的消息,浮想聯(lián)翩,寫下一首詩:“歡樂你不笑,痛苦你不哭,撒給大地多少綠蔭,那是愛的音符。好大一棵樹,綠色的祝福,你的胸懷在藍(lán)天,深情藏沃土。”后來,《好大一棵樹》被譜成曲子到處傳唱。但是可能沒有人知道,它原本是獻(xiàn)給誰的。(摘自《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》滿妹著 北京出版社出版)
- 2010-05-20毛澤東的“養(yǎng)生十六訣”:遇事不怒,基本吃素
- 2010-05-19非國家工作人員受賄達(dá)到5000元將被立案追訴
- 2010-05-19中國延安精神研究會(huì)召開會(huì)員代表大會(huì)
- 2010-05-18勞資雙方應(yīng)“工資共決”
- 2010-05-18“占比”關(guān)乎社會(huì)公平
|