為什么大師總是成群出現(xiàn)？成群出現(xiàn)的大師凋零后又難再現(xiàn)？說(shuō)起這個(gè)話題，總讓人不勝感慨。上世紀(jì)的頭三十年，那真是大師輩出的年代?，F(xiàn)在大學(xué)里的一些學(xué)科就與他們的名字緊密聯(lián)系在一起，是他們奠定了偉大的開(kāi)端，像魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等之于現(xiàn)代文學(xué)，胡適、馮友蘭等之于中國(guó)哲學(xué)史，湯用彤等之于佛教史；有些傳統(tǒng)學(xué)科經(jīng)過(guò)他們進(jìn)入到一個(gè)嶄新境界，像陳垣、陳寅恪、呂思勉、錢(qián)穆等之于史學(xué)，像章太炎、黃侃等之于以文字、音韻、訓(xùn)詁為主干的小學(xué)，像熊十力、梁漱溟、馬一浮等之于新儒學(xué)……他們?cè)趯W(xué)問(wèn)上的成就，固然與當(dāng)時(shí)中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的交流會(huì)通有關(guān)，如胡適、陳寅恪、湯用彤、吳宓、錢(qián)鐘書(shū)等人，都有留學(xué)的背景，其中一些人留學(xué)時(shí)間還頗長(zhǎng)，求學(xué)范圍也不局限于一國(guó)和一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)地，但無(wú)一例外的，他們又都有很深的中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)訓(xùn)練的背景，更不用說(shuō)那些沒(méi)有留過(guò)洋、靠著舊有讀書(shū)方法學(xué)有所成的大師們。葛兆光說(shuō)得好，他說(shuō)：“研究社會(huì)史的學(xué)者常常記住了那句古話‘君子之澤，五世而斬’，但研究學(xué)術(shù)史的學(xué)者也應(yīng)該記住另一句古話‘三代承風(fēng)，方稱(chēng)世家’，那種彬彬?qū)W者的氣局與素養(yǎng)是在整個(gè)社會(huì)充滿翰墨書(shū)香的氛圍里幾代‘熏染’下逐漸形成的，破壞一種傳統(tǒng)也許在幾年十幾年里可以一下子成功，但是造就一種傳統(tǒng)卻也許一代幾代里也不能見(jiàn)效”。
因此，了解這些大師們讀書(shū)治學(xué)的取向和方法，對(duì)于接續(xù)我們?cè)?jīng)有過(guò)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，使得這些傳統(tǒng)在與馬克思主義和西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)碰撞融通的過(guò)程中，產(chǎn)生新的學(xué)術(shù)大家、理論大家，無(wú)疑很有幫助。著名歷史學(xué)家蒙文通有個(gè)比方說(shuō)得很貼切，他認(rèn)為：“做學(xué)問(wèn)必選一典籍為基礎(chǔ)而精熟之，然后再及其它。有此一精熟之典籍作基礎(chǔ)，與無(wú)此一精熟之典籍作基礎(chǔ)大不一樣。無(wú)此精熟之典籍作基礎(chǔ)，讀書(shū)有如做工者之以勞力賺錢(qián)，其所得者究有限。有此精熟之典籍作基礎(chǔ)，則如為商者之有資本，乃以錢(qián)賺錢(qián)，其所得將無(wú)限也”。套用到這里來(lái)，我們自有的讀書(shū)治學(xué)傳統(tǒng)就是資本，以之讀馬克思主義經(jīng)典、西學(xué)經(jīng)典，就能收所得無(wú)限的效果，而不會(huì)是東得一點(diǎn)、西得一點(diǎn)，始終在應(yīng)付、隨潮流。當(dāng)然，了解大師們深厚的讀書(shū)治學(xué)傳統(tǒng)，并非就要成為學(xué)問(wèn)家、理論家，它一樣可以為有志向?qū)W認(rèn)真讀書(shū)的人提供穩(wěn)固的基礎(chǔ)，有了他們讀書(shū)精神和方法的指引，無(wú)疑，我們可以收到比靠自己摸索或是從學(xué)校教育中所得不全的一些學(xué)習(xí)方法要強(qiáng)很多的效果。
了解和感受這些大師們讀書(shū)治學(xué)的方法很多，可以讀他們的傳記（這方面已有不少專(zhuān)著），讀他們的有些已成為經(jīng)典的代表作（這方面的書(shū)更多），讀相關(guān)的文章，等等。在讀這些材料之外，有一類(lèi)書(shū)籍值得關(guān)注，這就是近幾年來(lái)所出的幾本關(guān)于大師生平與學(xué)術(shù)的文集，總括起來(lái)，可以以“學(xué)記”這一體裁來(lái)命名。據(jù)筆者所知，至少有《章太炎的生平與學(xué)術(shù)》（章念馳編）、《勵(lì)耘書(shū)屋問(wèn)學(xué)記（增訂本）——史學(xué)家陳垣的治學(xué)》（陳智超編）、《蒿廬問(wèn)學(xué)記——呂思勉生平與學(xué)術(shù)》（俞振基編）、《熊十力生平與學(xué)術(shù)》（郭齊勇編）、《量守廬學(xué)記——黃侃的生平和學(xué)術(shù)》（程千帆、唐文編）、《量守廬學(xué)記續(xù)編》（張暉編）、《師門(mén)五年記?胡適瑣記（增補(bǔ)本）》（羅爾綱著）、《蒙文通學(xué)記（增補(bǔ)本）》（蒙默編）、《馮友蘭學(xué)記》（王中江、高秀昌編）。這些學(xué)記里所收文章，大部都是與大師關(guān)系匪淺的師友、學(xué)生們所撰，我們非但可以通過(guò)他們的筆觸體會(huì)大師讀書(shū)治學(xué)之道、為人為文之法，還可以近距離感受大師課堂上生活中的情貌，稍稍彌補(bǔ)不能一睹大師風(fēng)采之憾。
讀這些學(xué)記，最可感人之處在于大師們勤讀苦學(xué)、專(zhuān)一不二的精神。毋庸置疑，能取得那樣的學(xué)術(shù)成績(jī)，擁有那樣淹博宏通的學(xué)識(shí)，他們每人的天分都不低，但成就學(xué)問(wèn)，光憑天分則遠(yuǎn)為不夠。章門(mén)高徒、小學(xué)大家黃侃就對(duì)晚輩說(shuō)過(guò)：“汝見(jiàn)辛勤治學(xué)如我者否？人言我天資高，徒恃天資無(wú)益也！”他認(rèn)為，“人之生世，實(shí)為勤苦而生，不為逸樂(lè)而生；能于苦中求樂(lè)，方是真樂(lè)”。落實(shí)到讀書(shū)治學(xué)上，他始終秉持“學(xué)問(wèn)應(yīng)從困苦中來(lái)，徒恃智慧無(wú)益也”，“所謂扎硬寨打死仗乃其正途”的精神。常以王安石詩(shī)句“莫將有限勝無(wú)窮”自警，卻認(rèn)為“惟做學(xué)問(wèn)，卻應(yīng)將有限勝無(wú)窮”。他譏諷讀書(shū)只讀開(kāi)頭、隨便翻翻、淺嘗輒止的人為“殺書(shū)頭”。他讀書(shū)的特點(diǎn)，是不論什么書(shū)，只要開(kāi)卷，必定要從頭到尾讀完，決不中途輟棄，也從不跳躍式地選讀。教導(dǎo)學(xué)生也是“打好基本功，不要騖外，要耐心于久坐下苦功”，要求他們“三十歲以前讀完唐以前的典籍”。真正稱(chēng)得上是“刻苦為人，殷勤傳學(xué)”。
著名的明清史專(zhuān)家孟森，后半生才投入史學(xué)工作，但面對(duì)卷帙浩繁的明清史料（《明實(shí)錄》2925卷、《清實(shí)錄》4363卷、《朝鮮李朝實(shí)錄》1893卷，單三種《實(shí)錄》合計(jì)就達(dá)9181卷），他都做了仔細(xì)研讀，并寫(xiě)出幾百萬(wàn)字的著作，工作量驚人。為了考證清先世與明之關(guān)系，年近七十，每日步行至北平圖書(shū)館手抄《朝鮮李朝實(shí)錄》中有關(guān)清先世列祖列宗的記錄，長(zhǎng)達(dá)10年，寫(xiě)成《明元清系通紀(jì)》16冊(cè)，弄清了清先世與明朝的隸屬關(guān)系。當(dāng)時(shí)，每天去抄寫(xiě)《實(shí)錄》的還有一位不到30歲的青年學(xué)者——后來(lái)的明史專(zhuān)家吳晗。兩人均不坐車(chē)，步行前往，文津街上也因此常見(jiàn)一老一少兩位學(xué)者出入北平圖書(shū)館的情形。
讀學(xué)記，類(lèi)似的例子在其它大師學(xué)者的身上比比可見(jiàn)。這與我們通常理解的大師形象或有出入，以為他們讀書(shū)時(shí)可以一目十行，下筆為文可以立馬而就。當(dāng)然以他們中一些人的才情，也并非做不到一目十行、立馬而就，但那終非成就終久且大學(xué)問(wèn)的正途，還是要如黃侃所說(shuō)“扎硬寨打死仗”的那么一股刻苦認(rèn)真勁頭才行。正如熊十力所言，“凡讀書(shū)，不可求快……學(xué)人所以少深造者，即由讀書(shū)喜為涉獵，不務(wù)精探之故。如歷史上名人傳記，所載目數(shù)行下，或一目十行，與過(guò)目不忘等等者，不可勝數(shù)。秉筆者稱(chēng)美其人閱覽明快，而實(shí)則此等人，在當(dāng)時(shí)不過(guò)一名士，絕少有在學(xué)術(shù)界得成為學(xué)問(wèn)家者。宣圣曰：‘仁者先難后獲?！煜率聼o(wú)幸成之功，學(xué)問(wèn)是何等工夫，奚容以輕浮心，輒為淺嘗耶！”
讀學(xué)記的收獲遠(yuǎn)不止此。大師們的學(xué)問(wèn)涵蓋了中國(guó)學(xué)問(wèn)中文史哲的各個(gè)方面，讀學(xué)記中對(duì)他們學(xué)問(wèn)的介紹、評(píng)價(jià)，不啻全面了解了上世紀(jì)頭半葉中國(guó)學(xué)問(wèn)成績(jī)的基本狀況，很可以補(bǔ)足不少讀者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)及其新進(jìn)展的眼界。如有進(jìn)一步的興趣，不妨再找來(lái)大師原著經(jīng)典來(lái)讀。具體講學(xué)記的好處，還與每位大師的各自風(fēng)格有關(guān)。如，讀哲學(xué)家熊十力的學(xué)記，讓人印象最深的是他品評(píng)人物的痛切，不做鄉(xiāng)愿、含混之談，發(fā)語(yǔ)總是直指要害。（他批評(píng)一個(gè)還算有志向?qū)W的學(xué)生，“充汝輩之量，只是做個(gè)從前那般道學(xué)家，一面規(guī)行矩步，一面關(guān)于人生道理也能說(shuō)幾句懇切語(yǔ)、穎悟語(yǔ)。談及世道人心，亦似惻隱滿懷。實(shí)則自己空疏迂陋，毫無(wú)一技之長(zhǎng)。尤可惜者，沒(méi)有一點(diǎn)活氣”。讀來(lái)，不令人汗浹背下乎。）讀史學(xué)大師陳垣的學(xué)記，我們仿佛跟隨他的學(xué)生上了他的講堂，一道學(xué)著怎么去做史學(xué)的基本功——從查史料的出處開(kāi)始，進(jìn)而學(xué)會(huì)史學(xué)考證的功夫，他的《陳垣史源學(xué)雜文》就是這方面的最好示范，直可使一個(gè)史學(xué)的外行，也掌握到考證的精髓。讀馮友蘭的學(xué)記，則處處可見(jiàn)他的哲思，激發(fā)起我們培養(yǎng)理論思維的興趣。其它如大師們文字之美，行文之樸實(shí)純正，讀學(xué)記下來(lái)，所觸皆是，啟發(fā)我們追求一種簡(jiǎn)潔精煉、言之有物又樸素大方、不失雅正的良好文風(fēng)。
總之，讀大師們的學(xué)記，實(shí)在是我們走上讀書(shū)正途，提高學(xué)養(yǎng)、升華興趣、改進(jìn)文風(fēng)的好方法，何妨一試。
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
