司徒雷登是20世紀(jì)前半葉中國(guó)歷史的見證人。他斷斷續(xù)續(xù)一共在中國(guó)生活了50年。這些經(jīng)歷大致記錄在他的日記體裁的回憶錄《在華五十年》一書中。對(duì)于司徒雷登這本回憶錄，在不同的時(shí)代、不同的人群閱讀起來，其感覺也有所不同。但有一點(diǎn)不可置疑，那就是，司徒雷登的聲音是一個(gè)獨(dú)特的視角。

一、實(shí)證了辛亥革命前“山雨欲來風(fēng)滿樓”的中國(guó)社會(huì)背景

司徒雷登回憶錄對(duì)于近代中國(guó)的社會(huì)狀況予以客觀的記載，主要表現(xiàn)為三方面。其一，他深刻感受到了中華民族的覺醒：“我作為傳教士，從中國(guó)得到的第一個(gè)印象是其民族主義的覺醒。過去她可能一直處于沉睡狀態(tài)。但是在屢遭外來的欺凌之后，她蘇醒了?！薄爱?dāng)時(shí)人們普遍擔(dān)憂國(guó)家會(huì)被列強(qiáng)瓜分?！逼涠?，面對(duì)中國(guó)的困境，他目睹了中國(guó)人奮發(fā)圖強(qiáng)、苦苦探索的經(jīng)歷。1905年他首次到中國(guó)傳教，日俄兩國(guó)在中國(guó)領(lǐng)土上開戰(zhàn)，使中國(guó)蒙受奇恥大辱，它促使“中國(guó)青年普遍在探求有效地抵御西方侵略的秘訣。他們大批地涌到日本留學(xué)”。第三，1908年他覺察到了近代中國(guó)的“革命”主題及趨勢(shì)，即“清王朝已變得搖搖欲墜”，“生活中飄蕩著一股革命的氣息”，而辛亥革命的爆發(fā)，“它沒有周密的組織計(jì)劃，卻輕易地席卷了全國(guó)”。

二、顯現(xiàn)了國(guó)民黨蔣介石政府注定失敗的預(yù)兆

司徒雷登的這本日記體回憶錄有大量贊美蔣介石的篇章，但也常常在不經(jīng)意間流露出作者對(duì)這個(gè)人物的無(wú)可奈何，和對(duì)國(guó)民黨蔣介石政府命運(yùn)的擔(dān)憂。這種潛意識(shí)在司徒雷登的其他文檔中也有記載，大致可以歸結(jié)如下：

其一，國(guó)民政府在意識(shí)形態(tài)方面蒼白無(wú)力，缺乏“志存高遠(yuǎn)”的精神。一方面是它沒有革命的理想。司徒雷登提出：“國(guó)民黨的主張是消極的……并不抱有要推行民主和進(jìn)行社會(huì)改革這樣一些較為積極的目的?！绷硪环矫媸撬鼪]有革命的信心。司徒雷登發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的政府領(lǐng)導(dǎo)人沒有政治理想，也不愿意實(shí)踐前輩的理想，“他（蔣介石）也應(yīng)實(shí)行‘三民主義’的第三條，即民生主義。他點(diǎn)頭表示同意?？墒俏液髞砹私獾?，使他同意我的主張是一回事，而要他下決心采取堅(jiān)決的行動(dòng)卻又完全是另一回事”。此外，他也沒有革命的策略，即“盡管在‘三民主義’和官方用語(yǔ)中，就民主和社會(huì)改革的問題作了強(qiáng)調(diào)說明，但更為緊迫的卻是軍事問題，后來是抗日問題以及同共產(chǎn)黨人的沖突問題”。

其二，國(guó)民政府在組織上仍采用舊式封建管理方式，腐敗叢生。司徒雷登發(fā)現(xiàn)中國(guó)的社會(huì)組織方式非常特別，即：“中國(guó)舊式的師生關(guān)系是非常嚴(yán)密的?？哲娛最I(lǐng)、海軍首領(lǐng)、高級(jí)將領(lǐng)通通忠誠(chéng)于委員長(zhǎng)，而不是忠于任何名義上的領(lǐng)袖，更不是忠于與個(gè)人無(wú)關(guān)的國(guó)家本身”。他還舉出具體的例子：“陳氏二兄弟一直是蔣介石忠心耿耿的工作人員”，“卻是一心一意地為領(lǐng)袖效勞的，他們?yōu)樗麡淞⑼?，反?duì)他在黨內(nèi)的一切對(duì)手，壓制黨外的一切反對(duì)意見”。就是在國(guó)難當(dāng)頭之際他們也是有過之而無(wú)不及。另一方面，司徒雷登已經(jīng)體會(huì)到了國(guó)民黨內(nèi)部腐敗的猖獗：“許多官員都是通過‘正當(dāng)’或‘不正當(dāng)’的手段發(fā)了大財(cái)之后告老還鄉(xiāng)的。在滿清時(shí)代公款和私款是沒有多大差別的，當(dāng)官的都可以撈一把，只是受其上司和慣例的限制罷了。共和國(guó)初期，這種傳統(tǒng)和習(xí)慣繼續(xù)存在，除了敵對(duì)軍閥的威脅之外，不受任何妨礙”。

其三，國(guó)民政府的嚴(yán)重腐敗導(dǎo)致其在軍事上的最終崩潰。盡管國(guó)民黨曾在進(jìn)攻延安等地的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了一些“勝利”，但司徒雷登早已發(fā)現(xiàn)這種虛假性：“他們貌似強(qiáng)大的力量是虛幻的，他們的勝利是建立在沙土上的?！彼呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了國(guó)民黨軍隊(duì)必將潰敗的原因。第一，士氣低落?！霸趪?guó)民黨官兵中籠罩著嚴(yán)重的失敗主義情緒，人們普遍地推測(cè)，共產(chǎn)黨人很可能打散他們”。第二，士兵被奴役。一方面“政府根本不管士兵們的生活福利或作戰(zhàn)目的的教育，如此虧待士兵是他們的一貫作風(fēng)”，另一方面，“他們大都是被強(qiáng)迫服役的，根本不知道為何和為誰(shuí)打仗，過著食不果腹的生活”。第三，腐敗腐蝕了整個(gè)國(guó)民黨軍事體系?！吧踔猎谀莻€(gè)時(shí)候（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間），軍官們的貪污行為就已十分猖獗。在國(guó)家資源日益枯竭，前途已經(jīng)無(wú)望時(shí)，這一現(xiàn)象依然如故”。為此，司徒雷登對(duì)國(guó)民政府的失敗命運(yùn)進(jìn)行了小結(jié)：“中華民國(guó)政府失敗的原因，那不是因?yàn)樵粔颉Ｎ覀兣神v現(xiàn)場(chǎng)的觀察員報(bào)告說，在至關(guān)重要的1948年，國(guó)民黨軍隊(duì)并未由于缺乏武器彈藥吃過一次敗仗。國(guó)民黨的抵抗力量之所以遭到極大削弱，實(shí)際上乃是戰(zhàn)爭(zhēng)初期我們派駐重慶的觀察員所見到的那種腐敗現(xiàn)象”，“國(guó)民黨軍隊(duì)不是被打敗的，他們是自行瓦解的”。

三、覺察到了民主派人士及社會(huì)民眾的期盼

其一是民主派人士的盼望。司徒雷登觀察到大革命失敗后中國(guó)革命的分化，他寫道：“孫逸仙夫人是忠于她的丈夫及其所闡明的‘三民主義’的。后來她感到她的親屬違背了這一理想，遂投向了共產(chǎn)黨的人民政府，現(xiàn)在她在該政府中擔(dān)任著一個(gè)很高的職務(wù)?！彼€通過宋慶齡分析了中國(guó)革命與蘇俄革命前景的差異：“（北伐戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后）孫夫人在莫斯科寄居了不長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，斷定俄國(guó)的共產(chǎn)主義不是醫(yī)治中國(guó)弊病的靈驗(yàn)藥方(盡管許多說法與此相反)，于是又帶著隨員到了柏林，大約一年之后我在那兒見到了他們。”

其二是民主黨派的期盼。司徒雷登區(qū)分了民主黨派的兩種表現(xiàn)，一種是以黨派謀私利的，如在國(guó)民會(huì)議召開時(shí)，“經(jīng)過幾番討價(jià)還價(jià)之后，有兩個(gè)小黨謀得了幾個(gè)部長(zhǎng)職位。并未給政府帶來相應(yīng)的好處。就像我們自己國(guó)內(nèi)搞那種不光彩的分配官職的做法一樣，那些小黨也為他們自己的黨員撈取肥缺。那些新上任的部長(zhǎng)和他們的屬下，與他們所取代的國(guó)民黨官員相比，情況也好不了多少”。

其三是普通社會(huì)民眾的期盼。蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)后，廣大人民生活在水深火熱之中：“幾個(gè)月的經(jīng)歷使我傷心透了。我痛苦地目睹這個(gè)國(guó)家處于大規(guī)模的沖突中，國(guó)力消耗殆盡，各階層的老百姓遭受著由此而帶來的種種苦難，卻又束手無(wú)策。人們?cè)獾揭靶U的屠殺，或是慘死在饑餓中，無(wú)人過問”。在1947-1948年間，司徒雷登已經(jīng)意識(shí)到了蔣氏國(guó)民政府所面臨的形勢(shì)十分嚴(yán)峻，“生活中所接觸到的每一件事，都與伙食情況一樣糟。教師和各個(gè)階層的一切專業(yè)人員，包括各級(jí)政府里一些有名氣的公職人員，生活情況尤為悲慘”。為此，公眾對(duì)政府的信任在不斷下降，而且這種情緒也影響到政府的各級(jí)官員。人們通過各種形式表達(dá)不滿，而學(xué)生罷課和舉行示威游行也越來越頻繁，整個(gè)社會(huì)殷切期盼新的曙光。

四、見證了國(guó)外各類勢(shì)力在華的表演

其一是美國(guó)在華的表演。在近代中國(guó)歷史上，美國(guó)所扮演的角色比較復(fù)雜。一方面，他以所謂的人道主義的面目出現(xiàn)，幫助中國(guó)做了很多好事，因此往往贏得了一些不明真相的中國(guó)人的好感；另一方面，美國(guó)出于自身的利益，利令智昏，使之看不清楚中國(guó)的未來，因而阻礙了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。在司徒雷登日記中所記載山西一位從事醫(yī)學(xué)的傳教士周以德的經(jīng)歷正道出了這種矛盾性：“周以德十分清楚，中國(guó)人不但手無(wú)寸鐵，而且有苦難言，因?yàn)槿毡救耸强恐绹?guó)向他們出售基本戰(zhàn)爭(zhēng)物資進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的?！焙髞?，美國(guó)的這一政策在中國(guó)遇到了尷尬，“1948年，一切已變得為時(shí)已晚”。“不但共產(chǎn)黨人仇恨我們，就連那些心里沒有政府而又渴望和平的知識(shí)分子也仇視我們，他們認(rèn)為，主要是由于我們的援助才阻礙了和平的實(shí)現(xiàn)。政府也抱怨我們?cè)摹俸吞怼Ｎ覀冊(cè)獾搅酥袊?guó)各種持不同政見者的批評(píng)”。

其二是國(guó)際組織在華的表演。近代中國(guó)飽受西方列強(qiáng)的凌辱，二戰(zhàn)后，中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)之一，但虛弱的國(guó)力并不足以支撐，當(dāng)時(shí)的中國(guó)僅僅是西方列強(qiáng)手中的一個(gè)玩偶。在司徒雷登日記中記載了《雅爾塔協(xié)定》對(duì)中國(guó)的影響：“1947年1月6日，那天下午，我們拜訪了委員長(zhǎng)”?！拔瘑T長(zhǎng)直言不諱地談到了他對(duì)《雅爾塔協(xié)定》的看法，說誰(shuí)也沒有征求過中國(guó)方面的意見。他還補(bǔ)充說，盡管他個(gè)人可以原諒那些當(dāng)事者，然而，全中國(guó)人民對(duì)這種做法都極為憤慨，他希望能把他的意見轉(zhuǎn)達(dá)給杜魯門總統(tǒng)”。

司徒雷登的日記記錄的林林總總，從獨(dú)特的視角展現(xiàn)了那段厚重的歷史。這引起了后人在仰望歷史星空之際的無(wú)限遐想，尤其是在革命成功很多年后的今天，面對(duì)中國(guó)當(dāng)今社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的巨大變遷，不禁讓人再次深入思考中國(guó)革命、建設(shè)中的諸多歷史問題。

（作者單位：中央民族大學(xué)）