“上帝關(guān)上一道門(mén)，我們?yōu)槟愦蜷_(kāi)一扇窗”；我們努力點(diǎn)亮共同的夢(mèng)想：真正實(shí)現(xiàn)每一位殘疾人的“平等、參與、共享”。

2006年，還在北大醫(yī)學(xué)部就讀的我，因?yàn)橐淮闻既坏牧x診，接觸到一群唐氏綜合征（智力障礙的主要類型）兒童以及幾位特教教師，旋即被這個(gè)充滿愛(ài)心的事業(yè)——特殊教育深深吸引。毅然放棄赴美深造機(jī)會(huì)后，我進(jìn)入北京師范大學(xué)攻讀特教專業(yè)的研究生。我有一個(gè)夢(mèng)想：用自己的努力幫助身邊每一位殘疾人。

研究生階段，理論知識(shí)、康復(fù)技能、專業(yè)實(shí)踐成了我日常生活的重心。我天真地以為夢(mèng)想僅一步之遙，但第一次考驗(yàn)很快不期而至。2008年初夏，一位6歲的自閉癥兒童小煜進(jìn)入了我的生活。

自閉癥，是一類以嚴(yán)重孤獨(dú)、缺乏情感反應(yīng)、語(yǔ)言發(fā)育障礙、刻板重復(fù)動(dòng)作等為特征的發(fā)育障礙疾病。這類兒童被稱作“星星的孩子”，就像天上的星星一樣活在自己的世界里：不聾，卻對(duì)聲響充耳不聞；不盲，卻對(duì)周圍人與物視而不見(jiàn)；不啞，卻不知如何與人交流。他們無(wú)法融入社會(huì)，不能進(jìn)入普通學(xué)校接受教育，更不用說(shuō)就業(yè)和自立。上百萬(wàn)家庭因之夢(mèng)碎，背負(fù)起沉重的心理與經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！白蚤]癥家長(zhǎng)求醫(yī)無(wú)門(mén)，遺棄孩子”、“自閉癥家庭不堪重負(fù)，全家自殺”等報(bào)道并不鮮見(jiàn)。

小煜的家庭也不例外，父母雖為中科院教授，面對(duì)自閉癥同樣無(wú)能為力。兩年時(shí)間，他們遍訪全國(guó)各大醫(yī)院，耗費(fèi)大量人力物力財(cái)力，仍然無(wú)功而返，還使孩子錯(cuò)過(guò)了早期訓(xùn)練的黃金時(shí)間。最終，他們求助于北師大特教系。從此，對(duì)小煜進(jìn)行干預(yù)訓(xùn)練就成為我的主要任務(wù)。但無(wú)論我使用何種訓(xùn)練方式，換來(lái)的進(jìn)步也微乎其微，小煜始終無(wú)法清楚地叫一聲“媽媽”。母親的悲啜、父親的哀嘆絲毫不會(huì)影響他。沮喪、迷茫和質(zhì)疑，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著我的激情。

所幸，逐夢(mèng)途中，我并非形單影只。一路走來(lái)，北師大特教系失去雙臂的賀世民師兄、中國(guó)第一所自閉癥服務(wù)機(jī)構(gòu)星星雨教育研究所的創(chuàng)辦者田惠萍女士、無(wú)數(shù)默默耕耘在特殊教育第一線的教師，都用切身經(jīng)歷和實(shí)際行動(dòng)告訴我：唯有堅(jiān)持，方能達(dá)成愿景。接下來(lái)的兩年，我聯(lián)合兩名研究生對(duì)小煜進(jìn)行集中、強(qiáng)化的干預(yù)訓(xùn)練。我們已忘記被他賞了多少次耳光，咬了多少個(gè)傷疤，只記得為糾正一個(gè)口型，教幾百上千遍，為訓(xùn)練一個(gè)動(dòng)作，練上幾周甚至數(shù)月。因?yàn)樾§险J(rèn)識(shí)了顏色，我們高興地叫起來(lái)；因?yàn)樾§辖o我搬了把椅子，我感動(dòng)地落淚……終于，小煜順利進(jìn)入普通小學(xué)隨班就讀。

如今，我們的特殊教育之夢(mèng)仍在延續(xù)。我國(guó)特教發(fā)展之路并不平坦，尚有無(wú)數(shù)殘疾兒童被誤解、被遺棄；中西部特殊教育學(xué)校數(shù)量、經(jīng)費(fèi)及資源都遠(yuǎn)不能滿足需求；特殊教育師資數(shù)量不足、專業(yè)化程度不高；殘疾兒童的“送教上門(mén)”、“隨班就讀”工作還需要進(jìn)一步努力……這些都是急需解決的問(wèn)題。也許未來(lái)之路依然少不了艱辛與迷茫，但作為特教人，我們堅(jiān)信“上帝關(guān)上一道門(mén)，我們?yōu)槟愦蜷_(kāi)一扇窗”。真正實(shí)現(xiàn)每一位殘疾人的“平等、參與、共享”，是我們正在努力點(diǎn)亮的共同夢(mèng)想。

（作者為西南大學(xué)教育學(xué)部特殊教育系教師）