——從《紙牌屋》看美國(guó)政治（之一）

編者按：挾第一季積累下的好口碑和高人氣，《紙牌屋》第二季洶洶而來(lái)。在娛樂(lè)至上的戲劇表象下，美國(guó)政治的邊邊角角都成為觀眾津津樂(lè)道的談資。這部讓王岐山和奧巴馬都愛(ài)看并推薦的美劇，與美國(guó)政治的實(shí)際運(yùn)作多有相符，也不乏夸張演義的成分。一部《紙牌屋》，讓我們對(duì)美國(guó)政治、美式民主和西式民主及其背后的復(fù)雜性、豐富性，有了更多的感性認(rèn)識(shí)和深入了解。

說(shuō)美國(guó)“落后”，那會(huì)招人笑話的。很多人會(huì)說(shuō)：如果美國(guó)是“落后”的，那世界上就沒(méi)有“先進(jìn)”國(guó)家了。

美國(guó)當(dāng)然在很多方面都很先進(jìn)，其中不少先進(jìn)的地方值得其他國(guó)家學(xué)習(xí)借鑒。但如果真如美國(guó)人一向認(rèn)為的那樣，其他國(guó)家處處應(yīng)以美國(guó)為模板，那就不僅僅是思想觀念上傲慢，也是知識(shí)理論上的懶惰和不加分辨。美國(guó)熱播的電視連續(xù)劇《紙牌屋》，就很清晰地展現(xiàn)了美國(guó)政治制度設(shè)計(jì)上的一些不那么先進(jìn)之處?！都埮莆荨肥侵v一個(gè)“失意”美國(guó)議員如何玩權(quán)弄術(shù)的故事。弗蘭西斯·安德伍德是眾議院多數(shù)黨黨鞭，為新總統(tǒng)競(jìng)選上臺(tái)力盡鞍馬之勞，不料卻沒(méi)有得到當(dāng)選總統(tǒng)提名讓他擔(dān)任國(guó)務(wù)卿的回報(bào)。意圖報(bào)復(fù)總統(tǒng)的安德伍德，于是以制定教育法案為契機(jī)刻意讓總統(tǒng)難堪，于是我們看到了美國(guó)國(guó)會(huì)與總統(tǒng)間的激烈斗爭(zhēng)。并不是總統(tǒng)放話了，國(guó)會(huì)就會(huì)“稟承御旨”乖乖照辦，也不是國(guó)會(huì)想怎樣做，總統(tǒng)就會(huì)遵照國(guó)會(huì)的意思辦理。

國(guó)會(huì)與總統(tǒng)鬧對(duì)立、相互不買(mǎi)賬的情形，是真是假？《紙牌屋》是一部電視劇而非紀(jì)錄片，難免會(huì)有夸張?zhí)摌?gòu)成分，但其中所展現(xiàn)的諸多情形，卻又不乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)。先說(shuō)最近。一個(gè)多月前，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表了2014年度國(guó)情咨文，在談到要提高聯(lián)邦合同雇員最低時(shí)薪、延長(zhǎng)長(zhǎng)期失業(yè)保險(xiǎn)等事項(xiàng)時(shí)，他把球踢給美國(guó)國(guó)會(huì)，指出國(guó)會(huì)在這些問(wèn)題上的不合作，使相關(guān)政策推行極為艱難。為此他甚至流露出撇開(kāi)國(guó)會(huì)“單干”的意愿，威脅在國(guó)會(huì)阻撓情況下不惜動(dòng)用行政命令執(zhí)意施政。

在美國(guó)，國(guó)會(huì)是立法部門(mén)，總統(tǒng)是國(guó)家元首和最高行政長(zhǎng)官，這兩家的步調(diào)不一，早已不是新鮮事。去年10月，美國(guó)政府曾因總統(tǒng)和國(guó)會(huì)在財(cái)政預(yù)算方案和債務(wù)上限問(wèn)題上的對(duì)立而一度關(guān)門(mén)。這樣的事在美國(guó)歷史上已上演十幾個(gè)來(lái)回，給美國(guó)政治生活帶來(lái)巨大混亂，也給普通美國(guó)民眾的日常生活帶來(lái)很大麻煩。

近世以來(lái)，政治變革先在歐洲發(fā)生，普遍的傾向，是將原先分別由國(guó)王、貴族、教會(huì)等多主體掌握的國(guó)家權(quán)力，逐漸掌握到一人或一個(gè)機(jī)構(gòu)，此所謂“主權(quán)歸一”；同時(shí)又將相互混雜的政治職能條分縷析作專門(mén)化處理，“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”，不再你中有我、我中有你。由此達(dá)成的效果，是國(guó)家政治不再因?yàn)槎喾N主權(quán)主體的相互牽扯而時(shí)陷混亂，政府的效率極大提高。對(duì)此最有代表性的制度設(shè)計(jì)，就是責(zé)任內(nèi)閣制，它在英國(guó)最先產(chǎn)生，后在歐洲逐漸普及，自此，困擾英國(guó)和歐洲日久的行政機(jī)關(guān)與立法機(jī)關(guān)之間的沖突，得以不再出現(xiàn)。

美國(guó)并沒(méi)有步英國(guó)和歐洲的后塵，它所承接的是17世紀(jì)前英國(guó)的傳統(tǒng)。那時(shí)是英國(guó)都鐸時(shí)代和斯圖亞特王朝前期，英國(guó)國(guó)王、平民院、貴族院分享了國(guó)家主權(quán)，國(guó)王有權(quán)否決國(guó)會(huì)的法案，這幾家同時(shí)掌握了立法、行政、司法大權(quán)的機(jī)構(gòu)，時(shí)不時(shí)在國(guó)之大事上唱對(duì)臺(tái)戲，由此帶來(lái)的不僅是政治混亂，還有17世紀(jì)上半葉的一場(chǎng)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。在此之后，英國(guó)通過(guò)光榮革命及其他進(jìn)程，逐漸將國(guó)家主權(quán)集中于國(guó)會(huì)下議院一身，國(guó)王和貴族的權(quán)力都被剝奪，政府則從下議院產(chǎn)生并對(duì)下議院負(fù)責(zé)。

最早的美國(guó)人是16、17世紀(jì)從歐洲去的英國(guó)人，他們給北美帶去了英國(guó)的生活習(xí)慣，也帶去了英國(guó)都鐸時(shí)代和斯圖亞特王朝前期的政治制度。現(xiàn)在人們多以為，1787年費(fèi)城制憲會(huì)議的美國(guó)締造者給美國(guó)設(shè)計(jì)的是一種全新的政治制度，其實(shí)那不過(guò)是英國(guó)后來(lái)放棄了的東西又在北美安了新家。今天的美國(guó)總統(tǒng)相當(dāng)于當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)王，國(guó)會(huì)參議院相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的英國(guó)貴族院，眾議院相當(dāng)于當(dāng)時(shí)英國(guó)下議院，總統(tǒng)否決國(guó)會(huì)議案的權(quán)力，則有如當(dāng)時(shí)英國(guó)君主有權(quán)否決英國(guó)國(guó)會(huì)法案。

權(quán)力和職能混雜、政治糾紛時(shí)有發(fā)生的美國(guó)，還是在20世紀(jì)成為了世界第一強(qiáng)國(guó)，這也容易給人以錯(cuò)覺(jué)，讓人相信美國(guó)的政治制度設(shè)計(jì)最為合理。實(shí)際上，那真是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

程亞文（北京 學(xué)者）