王朔、姜文似乎都是那種跨越了道德評(píng)判，越刻薄越帶勁，越被高山仰止的人。因?yàn)樾缕兑徊街b》，姜文最近再次神龍現(xiàn)首尾，給現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上了一課。

姜文和朔爺都是俯視眾生的主兒，才情實(shí)在讓普通人蹦著高也夠不著，更別提初出茅廬、拿著賣(mài)白菜的工資、操著賣(mài)白粉的心的小記者們了。他們故作少年老成地發(fā)問(wèn)，成為姜文叔叔的靶子，渾身是洞。朔爺講話，“我們都年輕過(guò)，但是你們老過(guò)嗎？”姜文就算有話好好說(shuō)，小記者也未必聽(tīng)得懂，因?yàn)樗约簩?duì)“懂得”這個(gè)概念的闡述非常雙重。首先他不認(rèn)為人和人之間有真正的懂得和理解，只有各自感悟，碰巧一致，多數(shù)時(shí)候都各是各的。但他認(rèn)為看不懂他的電影是可恥的。此說(shuō)有點(diǎn)擰巴，但姜文就是姜文，沒(méi)轍。

對(duì)姜文，王朔的評(píng)價(jià)最高：“中國(guó)需要這么個(gè)人，有他在，我們才好說(shuō)，本國(guó)電影也不都是行活兒。”姜文和朔爺有個(gè)共同的特點(diǎn)，都懷揣一頂帽子叫“愚蠢”，朔爺隨時(shí)會(huì)劈頭蓋臉把愚蠢的帽子給你扣上，姜文會(huì)微笑地給你講道理，告訴你，你剛才愚蠢了。比如他認(rèn)為18歲是愚蠢的，比如他覺(jué)得問(wèn)他問(wèn)題的記者愚蠢了——上了資本家和土豪的當(dāng)，過(guò)著有夢(mèng)想而相對(duì)清貧的生活，卻操著資本家的心，他們可不心疼你。

每個(gè)人都有屬于自己的年代，王朔和姜文是永遠(yuǎn)的上世紀(jì)70年代人。那個(gè)年代的眼神，那個(gè)時(shí)代的空氣，是他們記憶里的黃金，無(wú)以替代。上世紀(jì)60年代初生人的姜文也勉強(qiáng)可以算上“八十年代新一輩”，看看《陽(yáng)光燦爛的日子》里的寧?kù)o，還有《太陽(yáng)照常升起》里的陳沖，一脈相承的健壯肢體，簡(jiǎn)單大腦，熱情奔放，多像那時(shí)候的女人?。‰m然他娶了周韻這種特點(diǎn)并不鮮明的玲瓏女子為妻，他心中永駐的還是粗壯有力、生命昂揚(yáng)的她們。

看看《子彈》里，周韻也是日益茁壯、簡(jiǎn)單燦爛，照著他的要求生長(zhǎng)著?？芍^現(xiàn)實(shí)沒(méi)譜，夢(mèng)想永在。所以他的電影背景永遠(yuǎn)有夢(mèng)想和太陽(yáng)，電影外延話題無(wú)限，常常被過(guò)度解讀。當(dāng)然，也可能被徐皓峰理解成為一腔荷爾蒙。

姜文說(shuō)過(guò)，“《太陽(yáng)照常升起》是上帝送給我的禮物，《讓子彈飛》是我送給觀眾的禮物。好多人說(shuō)不懂太陽(yáng)照常升起。生活是沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的，是被教育、法律給裝上的起承轉(zhuǎn)合，如果把這些拿掉，拿生活原型給你看，你就看不懂了。我們習(xí)慣看被偽造過(guò)的生活，比如犯人會(huì)悔改，警察都是神探，且?jiàn)^勇殺敵。生活中不是這樣的，是《老無(wú)所依》那樣的，很多時(shí)候沒(méi)有辦法”。至于《一步之遙》，按姜文的意思，是一部希望孩子們感興趣的片子，至少在制作手段上趨于年輕，這也是為什么他很耐心地跟小記者掰扯人生的原因吧。