【戲劇電影《十二公民》的放映剛剛在北京人藝落幕不久，話劇《死無(wú)葬身之地》又在國(guó)家話劇院拉開(kāi)了新一輪的演出?！?/p>

在后臺(tái)見(jiàn)到上了妝準(zhǔn)備登臺(tái)演出的韓童生，禁不住拍照片炫耀，朋友圈里立即獲得絡(luò)繹不絕的點(diǎn)贊和反饋。其中一條評(píng)論最為亮眼：求他簽字的，就簽“你快醒醒，超市打折呢！”噗嗤一下笑出來(lái)，回過(guò)神來(lái)鼻頭又有點(diǎn)兒發(fā)酸。這是他在去年熱播的電視劇《大丈夫》里的一大段獨(dú)白中的一句，他飾演的顧大海在重癥監(jiān)護(hù)室里，守在昏迷不醒的妻子身旁，舉著一打超市打折的促銷彩頁(yè)試圖喚醒她：“你別睡了，快跟我上超巿去。你再賴這兒不起來(lái)，好東西都讓人搶走了！”他明知道她醒不過(guò)來(lái)，還在念：“紅棗，原價(jià)七塊九毛九，現(xiàn)價(jià)五塊。你醒醒……”

好演員于主創(chuàng)而言是安全感和信心，所謂“人保戲”——有他在，60分的臺(tái)詞也能拽到優(yōu)秀，還能托住對(duì)手，讓大家都有發(fā)揮的空間。電影《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》只有兩個(gè)演員和一個(gè)密閉的表演空間，怎么做到讓觀眾耐心看下去，王朔的創(chuàng)作固然是一尊重要的牢固的底座，但韓童生的表演才是一刀一刀精準(zhǔn)細(xì)膩的雕琢。他把一個(gè)正值當(dāng)打之年卻又渾身郁疾的男人的外強(qiáng)中干、假模假式的豁達(dá)和發(fā)自肺腑的牢騷演繹得清晰、明確。

時(shí)至今日，韓童生的表演像極了史鐵生筆下的一首短歌或詩(shī)，他身上覆蓋了復(fù)雜甚至彼此相左的氣質(zhì)，像年輪增疊。他演繹的《死無(wú)葬身之地》實(shí)誠(chéng)外面是奸詐，奸詐外面又裹著悲憫；正義在不遠(yuǎn)處拐了一個(gè)彎去向深不見(jiàn)底的神秘，他眼角的褶皺里又好像藏著一個(gè)老實(shí)人一生犯下的所有罪孽，兇悍之下的那顆心臟分明又熱誠(chéng)、坦蕩。

最喜歡看他演凡俗的人，比如《十二公民》里開(kāi)出租車的3號(hào)陪審員，且不說(shuō)橫在何冰身前瞪著眼睛大喊著說(shuō)要?dú)⒘怂谋硌荩褪且粋€(gè)蹲在椅子上轉(zhuǎn)開(kāi)玻璃水杯的蓋子，仰脖喝一口水的姿態(tài)，都是呼之欲出的。放大看，他表演中的細(xì)節(jié)豐富而精準(zhǔn)，表演之神簡(jiǎn)直在他身上安了家一般。

是不是表演也像蟒蛇蛻皮，蛻掉一次就成長(zhǎng)一次，壯大一點(diǎn)？那助他蛻變的樹(shù)枝、巖石是什么呢？更高級(jí)的表演和藝術(shù)、生活本身的美與丑嗎？一地碎屑的人生經(jīng)過(guò)他的再現(xiàn)，都變得比較容易被原諒了。

《死無(wú)葬身之地》他演了已經(jīng)有10年，但戲劇表演就是這樣的，每一場(chǎng)都是新的。他的戲份并不是最重的，卻是矛盾的中心。他并不需要像其他演員一般在劇中經(jīng)受“酷刑”的折磨，痛苦不在皮肉而在內(nèi)心。一個(gè)從始至終衣著得體、頭腦清楚的人，要在腥風(fēng)血雨的牢獄里面對(duì)與至親摯友的永別；心里碎成渣了，還要依靠強(qiáng)大的意志完成革命的使命。其他人破碎著隕落了，他還要完好無(wú)損地受難下去，這是一種不言自明的高貴。

看著他的時(shí)候心里就會(huì)不自覺(jué)升起一股沉沉的敬意，你知道他已經(jīng)把最好的東西都放在戲里了。戲外他是另外一個(gè)人，那個(gè)人或許充滿了老派的講究，也或許尋常無(wú)奇，不著急，我們會(huì)知道的。