國內(nèi)大學(xué)顯著的特點之一,便是數(shù)人同住一宿舍。北大與清華是四人一宿舍,在國內(nèi)大學(xué)中處于中等偏上的水平。我分到的宿舍,還算走運,是比較新的一棟——建于1999年。它的配置也堪稱豪華:26平方米的套內(nèi)面積,比上個學(xué)期慘遭拆除的建于上個世紀50年代的老宿舍多出10余平方米；帶陽臺,有獨立的盥洗室、衛(wèi)生間,洗澡也不用風(fēng)塵仆仆遠赴大澡堂,在樓道里的公共浴室便可解決——算是給女生留了一個優(yōu)雅的顏面。

然而你永遠不要低估了女生們添置東西的能力。獨立生活的新奇感,和女生天生的購物欲交織在一起,讓剛?cè)胄r未飽和或者剛剛飽和的寢室狀況迅速膨脹到過飽和的狀態(tài),此后便一發(fā)不可收拾。寢室不像家永遠有吸納的空間,我們擁擠地和物件生活在一起。

同樣擁擠的,還有我們的個人空間。

像研究社會學(xué)的老師提到的,國人的個人空間意識尤其不強。我們并不是每一個人生來就有一個自己的獨立房間；到我們成長到需要一個自己的房間時,并不是所有的父母都會在進門前先叩響你的房門；家長的關(guān)愛備至也許并未留給我們一個隱私的底線；而在接觸到同齡人之后,我們對同輩的好奇也會讓隱私處于一個尷尬的境地。我們害怕著隔膜,厭惡著小氣,卻忽略著隱私。

這種情況延伸到了大學(xué)。這時的我們雖已成年,卻依然由于特色的住宿安排做著一些幼稚的事情。大一剛進校的時候,宿舍四人由于距離的親密而迅速靠近,一時的諸多出行安排,小到出門吃飯,大到逛街購物,都是四人一同。這種小團體的協(xié)同關(guān)系從生活中帶入了學(xué)業(yè)。

由于宿舍由學(xué)院安排,同一宿舍的人多是同一學(xué)院,大一或大二尚未分專業(yè)的時候,需要小組完成的作業(yè)多是以宿舍為單位迅速集結(jié)。這樣的好處是,方便了交流與溝通；弊端則是,束縛了我們拓展交際圈的能力,也限制了我們和更為合適的同伴組合的能力——親密的距離將我們綁架。

在大一的很長一段時間內(nèi),我們不是作為獨立的人而行動,而是一個如今看起來越發(fā)有些臃腫的四人組合。我們一起吃飯,一起看電影,一起完成規(guī)定的小組作業(yè)——這樣一個看似舒適的小圈子容易讓人形成依賴,放棄一些更為自我的個人層面的選擇。