竟然有人把《尤利西斯》改編成了舞臺(tái)劇！這是我聽(tīng)說(shuō)《尤利西斯》要來(lái)中國(guó)上演的第一反應(yīng)?？磻蚯耙粋€(gè)月，我在朋友圈里做了一個(gè)小調(diào)查，反響分為兩極：絕大多數(shù)人從未看過(guò)，有少數(shù)人甚至聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)；有十個(gè)指頭就能數(shù)得過(guò)來(lái)的幾個(gè)人對(duì)《尤利西斯》如癡如醉，甚至讀了二三十遍；處于這兩極之間的，看過(guò)一些片段，或者勉強(qiáng)啃過(guò)一遍，但是并沒(méi)有看懂，也說(shuō)不上喜歡。

這一次蘇格蘭特隆劇院的舞臺(tái)劇《尤利西斯》，是全世界迄今為止首版把這部全本小說(shuō)搬上舞臺(tái)的戲劇改編作品，首演于2012年10月蘇格蘭格拉斯哥，今年作為易立明新蟬戲劇藝術(shù)中心“中英文學(xué)劇場(chǎng)連線”項(xiàng)目的開(kāi)頭炮，從3月底開(kāi)始到4月中旬，在國(guó)內(nèi)巡演4個(gè)城市：杭州、上海、北京、濟(jì)南，共計(jì)9場(chǎng)演出。導(dǎo)演和編劇對(duì)這個(gè)戲的期待很一致：希望能讓沒(méi)有看過(guò)《尤利西斯》這部小說(shuō)的人，看完這部戲之后，對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生點(diǎn)兒興趣，以至于去閱讀原小說(shuō)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，看戲之前先看小說(shuō)，并非必備條件。即便在《尤利西斯》誕生的大本營(yíng)——愛(ài)爾蘭都柏林，這本小說(shuō)也并不普及。演這出戲的蘇格蘭演員格蘭特·斯密頓告訴我，為了演這個(gè)戲，他也是花了好多功夫，才斷斷續(xù)續(xù)把原著啃完，“實(shí)在太難了?！焙芏鄲?ài)爾蘭觀眾來(lái)看戲，也沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)，照樣笑得前仰后合。在杭州和上海兩地演完之后，導(dǎo)演安迪·阿諾德最大的一個(gè)感想就是：“原來(lái)在中國(guó)有這么多觀眾看過(guò)《尤利西斯》?！痹谏虾５牡谝粓?chǎng)演出，觀眾席里甚至有“原著黨”一邊看戲，一邊抱著小說(shuō)找臺(tái)詞——沒(méi)錯(cuò)，這臺(tái)戲的劇本，所有臺(tái)詞全部來(lái)自喬伊斯的原文，只不過(guò)經(jīng)過(guò)了刪減和重新編輯。導(dǎo)演笑稱，這讓女主角很緊張：“最后一大段持續(xù)好幾分鐘，全部都是她的獨(dú)白，萬(wàn)一說(shuō)錯(cuò)了，可怎么辦？”

事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)觀眾而言，由于存在一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，進(jìn)劇場(chǎng)看之前，先了解一下《尤利西斯》基本劇情和人物關(guān)系，將會(huì)有助于更好地欣賞這出戲。全劇用英文演出，由于演出的故事發(fā)生在都柏林，演員們的臺(tái)詞都帶有很重的愛(ài)爾蘭口音。800頁(yè)的小說(shuō)，改成戲劇僅兩小時(shí)二十分鐘，舞臺(tái)上的表演幾乎是接二連三，令人目不暇接，連換景都被設(shè)計(jì)成了劇情的一部分。

故事從本質(zhì)上來(lái)講十分簡(jiǎn)單：一個(gè)男人在都柏林游蕩的一天。他被嘲笑、被打擊、被議論，卻仍舊對(duì)周遭的一切保持興趣，渴望愛(ài)和被愛(ài)，渴望生機(jī)勃勃的生活。還有一條與之平行的故事線索，是在都柏林游蕩的另一個(gè)男人，比他年輕二十歲，兩個(gè)人也可以說(shuō)是偶遇。偶遇的關(guān)系并沒(méi)有持續(xù)多久，他們就彼此告別。然而，我們誰(shuí)也不知道，第二天會(huì)繼續(xù)發(fā)生什么。喬伊斯之所以把書(shū)名起作《尤利西斯》，取自荷馬史詩(shī)《奧德賽》的典故（古希臘英雄奧德修斯在海上漂泊了10年的故事）。在喬伊斯的小說(shuō)中，現(xiàn)代人布盧姆的漂泊則被壓縮到一天。可想而知這一天中發(fā)生了多少事情，具有怎樣驚心動(dòng)魄的戲劇性。

在這個(gè)從剝除到凸顯的過(guò)程中，我們窺見(jiàn)了喬伊斯的一部分真正本質(zhì)：他的人性和他的幽默。從最粗淺的層面來(lái)說(shuō)，全劇從頭到尾都在不斷地講黃段子，賈平凹曾經(jīng)很羨慕喬伊斯這種“藏污納垢”的筆法，并稱自己的《廢都》就是受《尤利西斯》啟發(fā)而創(chuàng)作。然而，喬伊斯的黃段子并不是為了色情，毋寧說(shuō)，他以一種令人驚奇的坦率方式——即公開(kāi)每個(gè)人腦子里都曾經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)的“下流”想法，來(lái)直面人性，追問(wèn)人的存在的本質(zhì)。我們心里想著“是”的時(shí)候，嘴上卻說(shuō)著“不”；盡管這樣，我們還是追求那個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的“是”。就如劇中的男女主人公的悲劇生活，他們彼此相愛(ài)，但是卻彼此逃避，最終他們?nèi)耘f渴望彼此相愛(ài)。結(jié)果是什么呢？夜幕降臨，人們沉沉睡去；夢(mèng)境襲來(lái)，一天又將重新開(kāi)始。生活沒(méi)有答案，戲劇也沒(méi)有?！队壤魉埂菲匆蝗?，還將日日漂泊。