前天，離開(kāi)又熱又臟的京城回到雨中涼爽的金陵，我與兩位朋友在城南老街巷散步時(shí)接到成公亮先生離世的短信，震驚不已。因?yàn)椋驮?0天前我在離開(kāi)南京前夕曾去他家探望過(guò)。

音樂(lè)欣賞方面我是個(gè)徹頭徹尾的西方古典樂(lè)迷，中國(guó)民族音樂(lè)方面我唯一喜歡的是古琴。前些年，那把著名的“九霄環(huán)佩”唐琴就是我?guī)同F(xiàn)古琴主人何先生在拍賣(mài)會(huì)上拿下的。成先生創(chuàng)作與演奏的古琴作品是我唯一百聽(tīng)不厭的民族音樂(lè)，他是我從心底里敬佩的真正的古琴大師。

早在上世紀(jì)90年代聽(tīng)成公亮的《中國(guó)夢(mèng)》就讓我耳目一新，他當(dāng)時(shí)將中國(guó)古琴與西方長(zhǎng)笛及花腔女高音、印度鼓合奏的即興演奏，顛覆了我這個(gè)西方音樂(lè)發(fā)燒友。成先生將東西方文化有機(jī)地融合到一起，給欣賞者創(chuàng)造了一個(gè)跨越時(shí)空的作品。再后來(lái)，也就是上世紀(jì)末成先生創(chuàng)作的《袍修羅蘭》，再次顛覆了我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的成見(jiàn)。就我個(gè)人之見(jiàn)，具有先生這樣能創(chuàng)作、打譜、演奏的音樂(lè)家是極其罕見(jiàn)的。

幾年前，每當(dāng)春節(jié)回南京時(shí)我總會(huì)去看望成先生，他在南京藝術(shù)學(xué)院里那棟僅四五十平米的小屋，讓人不敢相信這就是一位著名古琴大師的家。每次目睹總憤憤不平但又無(wú)可奈何，但似乎先生對(duì)此看得很淡，因?yàn)椴桓吲d的事都被我們共同的話題——音樂(lè)所替代了。前兩年得知他的身體不是太好，細(xì)了解是癌癥，我和幾個(gè)朋友都尋思給先生物色名中醫(yī)，但先生似乎不太相信，一直讓西醫(yī)進(jìn)行化療與放療治療。

去年春節(jié)去看望先生時(shí)，先生送我他在中華書(shū)局出版的《秋籟居閑話》。我通過(guò)閱讀知道他昔日一直鐘情老家宜興大山里一個(gè)叫邵塢的地方，那里茂林修竹，風(fēng)景美麗。先生在書(shū)里流露，他一直想在此租房長(zhǎng)期居住，還寫(xiě)了他與當(dāng)?shù)匕傩赵谝黄鸬臍g樂(lè)時(shí)光。成先生不僅琴?gòu)椀煤?，文字也?xiě)得精彩，有名有姓有地點(diǎn)。于是，我萌發(fā)出一個(gè)念頭。在春寒料峭的時(shí)節(jié)，我和無(wú)錫的朋友帶上先生的書(shū)做指南，駕車(chē)去宜興大山里。到達(dá)邵塢我還給先生打電話，告訴他十年前他來(lái)這里的風(fēng)景依舊美好，滿山的竹林與飄渺的云霧就像陶淵明筆下的桃花源。

來(lái)邵塢最重要的任務(wù)是找尋成先生在書(shū)里提及的玉蘭女士。先生多年一人生活，唯一的女兒身居國(guó)外。幾次去探望病中的他，生活自理已成問(wèn)題，太需要一位全天能夠照料他生活的人。于是我想到了玉蘭，竟然按書(shū)索驥找到她的家，并和鄉(xiāng)親們一起說(shuō)服她照顧成先生。之后，當(dāng)我再度去成先生家看望時(shí)，先生的精神狀態(tài)與面貌有了很大改善，在玉蘭的照應(yīng)下，成先生還常常下樓去后面的古林公園散步。我和喜歡先生的人都希望先生能夠早日康復(fù)重返舞臺(tái)，但這一希望都被十天前我回南京再度拜訪成先生所見(jiàn)到的情景摧毀了。

上個(gè)月23日，在赴京城前夕，我?guī)б晃慌笥言俅稳タ赐上壬?。此前我已?tīng)說(shuō)照顧他生活的玉蘭回宜興老家了，現(xiàn)在照顧他的是一位鐘點(diǎn)工。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，明顯感覺(jué)先生狀態(tài)不是很好。聽(tīng)照料他的鐘點(diǎn)工說(shuō)他旅居國(guó)外的女兒明天就回南京了，臨別時(shí)我卻似乎看到了他像弘一大師似的最后的身影。

我曾一度建議先生病況稍好時(shí)能夠再去他鐘愛(ài)的家鄉(xiāng)大山里好好休養(yǎng)休養(yǎng)，那里有像先生的音樂(lè)一般美好的環(huán)境。然而，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)把我的夢(mèng)想打破了。歸去來(lái)兮！成先生一路走好，天堂里您有美麗的音樂(lè)相伴永不孤獨(dú)。