切割成相同大小隔間的寫字樓，吃住擠在6平方米的年輕人，月入過萬元要苦練720小時的工作流程——日前，媒體的一篇報道還原了“網(wǎng)紅工廠”的生態(tài)。

如果把網(wǎng)紅比作商品，直播平臺就是商場，而經(jīng)紀公司就是批量生產(chǎn)商品的流水線。通過新老主播連麥、互刷禮物、買熱門等推廣手段，經(jīng)紀公司“制造”出千千萬萬個同質(zhì)化的賺錢機器。但是，這種枯燥辛苦的生活并沒有阻擋更多人涌入行業(yè)的熱情。調(diào)查顯示，2017年“粉絲”規(guī)模在10萬人以上的中國網(wǎng)紅人數(shù)較2016年增長了50%，而超過一半的95后向往的新興職業(yè)是網(wǎng)紅、主播。

十幾年前，人們用明星制造和造星工廠來形容龐大的明星產(chǎn)業(yè)鏈。現(xiàn)在，當媒介變得更為普及化，當媒介不僅僅局限于電視電影這些大小銀幕，互聯(lián)網(wǎng)孵化的網(wǎng)紅工廠應運而生。輿論對“工廠”這個詞匯的使用，看似不自覺，實際上內(nèi)含著對文化趨勢的敏銳和隱性憂慮。

對于現(xiàn)代商業(yè)所帶來的拜物教和文化景觀，法蘭克福學派的批判哲學家們最早使用了“文化工業(yè)”這樣的詞匯。文化工業(yè)的出現(xiàn)，使得文化產(chǎn)品按“標準化”“一律化”模式大批量制造，最終帶來了“偽個性化”的盛行。其中，社會學家馬爾庫塞走得更遠，他認為，標準化、批量化、模式化把統(tǒng)一行為方式和審美方式強加于人，使商業(yè)文化中的人變成了“單面人”。

網(wǎng)紅的產(chǎn)生和迅速地批量復制，就是一個制造穩(wěn)定套路的過程。而且這個過程并不是單一的，還和其他行業(yè)聯(lián)系在一起，形成了一個“套路叢”。參考下面的信息：中國整形美容手術以每年超過20%的速度增長，整形美容已成為繼房地產(chǎn)、汽車銷售、旅游之后的第四大服務行業(yè)；“修圖軟件”“自拍神器”“美顏相機”等自拍APP商機不斷、熱錢涌入，三星、華為、小米等手機品牌相繼推出自帶美顏和濾鏡功能的手機。“顏值經(jīng)濟”已經(jīng)結(jié)構(gòu)化，其中的行業(yè)正互相論證著彼此的合理性。

想想這帶來了什么？最直接的結(jié)果就是，“美”已經(jīng)被符號化。美容院的批量改造和網(wǎng)紅主播的展示，共同完成了對當下審美的粗暴敘事：“美”等于削尖了的下巴、滿溢玻尿酸的蘋果肌、美瞳巨眼、從上而下45度角的鏡頭呈像。大概就是這兩三年以來，很多網(wǎng)絡論壇和公眾號都掀起了對二十世紀八九十年代明星的懷舊風，反向說明了網(wǎng)紅潮所帶來的審美壓抑。

更深層的影響還在于，網(wǎng)紅文化帶來一種雙向規(guī)訓，不僅是對“粉絲”的規(guī)訓，而且也是對網(wǎng)紅主播自身的規(guī)訓——人人展示個性，但同質(zhì)化的展示成了最大的共性；人人設計“人設”，而將人單向化、純粹化的設計成為最庸常的套路；貌似提供了最坦然交流的直播，實際上卻披掛了層層偽飾。哲學學者指出的“偽個性化”，正由網(wǎng)紅工業(yè)集中呈現(xiàn)出來。

在文化里，任何的“單一”和“模式”都值得警惕。因為，人的潛能性一旦被統(tǒng)一規(guī)定到既定的文化形式中，就會造成對人的豐富本質(zhì)的否定。在文化生活中，如果除了一種套路外沒得可選，那么就到了拉開距離給予其文化審視的時候了。