12月14日，福建籍臺灣著名詩人、文學(xué)家余光中病逝，享年90歲?！班l(xiāng)愁是一枚小小的郵票”“今天的天空很希臘”等詩句成為絕響。

情之所至方為詩。我們對余光中先生的認識，很多人是從詩歌《鄉(xiāng)愁》開始的。一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳?zāi)梗粸硿\淺的海峽。21歲的余光中寫下這首詩，撩撥起國人對家國統(tǒng)一的浩蕩思緒。一生在逃亡與離鄉(xiāng)中顛沛流離，半世在紛爭與戰(zhàn)斗里孤獨憂郁，卻因靈魂早已皈依漢唐魂魄，筆下才會有“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐”。

從江南到川蜀，從大陸到寶島，從美國到香港……一路走下去，便是一生的時光。那種思鄉(xiāng)的情切，那種飄蕩的憂傷，那種對和平盛世歸屬感的渴望，大概是文字亦不能承載的重量——因為，“童年的天空啊，看不見風(fēng)箏，看到的是轟炸機”。詩人或詩歌的好壞，其實與繁復(fù)多元的人性無關(guān)，大概只有兩個基本的維度：一是對現(xiàn)代性困境，詩文呈現(xiàn)了怎樣的張力；二是對傳統(tǒng)文化的承續(xù)，詩文恪盡了怎樣的使命。

余光中的詩在中國成為一波波“余光中熱”，比較典范地回應(yīng)了以上兩個命題。一方面，他的詩歌跳脫了個人的情緒體驗，未曾回避諸多歷史和政治的思考；另一方面，他的詩文基本契合臺灣詩壇30年間“西化而回歸”的走向。從“不是希頓克靈的余波、便是泰晤士的河水”，終歸于“月光還是少年的月光、九州一色還是李白的霜”。

文無定法，人無完人。倒不是因為老先生駕鶴西去，我們就要在其生平經(jīng)過上鎏金，而是揆諸現(xiàn)實，他的文學(xué)價值遠在“鄉(xiāng)愁”之上。有人說，余光中去世，世間又少了一位高級而有趣的人。這話未必作假，曹可凡曾訪問他如何面對李敖的攻擊卻從不反擊，余光中答：“他一直罵我，我則保持沉默，這說明，他的生活不能沒有我，而我的生活可以沒有他。”老先生詩歌、散文、評論、翻譯皆有建樹，自稱為寫作的“四度空間”。看過他的《翻譯乃大道》，大概會發(fā)現(xiàn)另一個余光中。詩好，散文更勝，梁實秋亦曾贊其“成就之高、一時無兩”。

難能可貴的是余光中對傳統(tǒng)文化的恪守。他曾說“藍墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。他亦明確表示：“如果把文言文拋掉不用，我們就會變成沒有記憶的民族！”了然以上取向，就會明白其文學(xué)造詣中的“中學(xué)為體西學(xué)為用”是將西方象征派意向，融會貫通于中國古典派詩情之間。在中國詩歌淪陷于各種“體”、亂花漸欲迷人眼的今天，重讀余光中，重讀中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌散文史，或許，這是文藝創(chuàng)造與文學(xué)創(chuàng)作之需。

一轉(zhuǎn)眼，余光中與《鄉(xiāng)愁》隔了個人間。滿眼先生歸也，不覺江南冬寒。