恢復(fù)高考那一年，他猶猶豫豫，我獲知他的心境后，勸他不妨試試，后來(lái)他考慮方便照顧父母，便報(bào)了師專(zhuān)。畢業(yè)后，他又回到了當(dāng)?shù)?，工作只是從供銷(xiāo)社變換到學(xué)校而已。其它如舊。

我與他失去聯(lián)系，應(yīng)該是八十年代中期，那時(shí)我已成家，孩子又小，成日里工作繁重加上重疊不休的家庭瑣事纏繞，別說(shuō)寫(xiě)閑信，即是閱讀文學(xué)書(shū)籍的時(shí)間也變得奢侈。

…… ……

最近，一個(gè)偶然的機(jī)緣，他獲知我現(xiàn)在暫居福州，頗為驚喜與興奮，他從朋友處得到我的電話后，就給我打來(lái)了電話。他說(shuō)，兩年前同老伴一起搬到福州來(lái)和兒子一塊兒生活，孩子前幾年博士畢業(yè)后到福州大學(xué)教書(shū)，終于回到闊別了四十多年的福州，感到周?chē)囊磺屑饶吧钟H切，我能夠回到這座少年時(shí)代生活的城市，之前我連這樣的夢(mèng)都不敢去做。他說(shuō)這番話時(shí)心里的激動(dòng)情緒溢于言表。

我和他握手寒暄后，他直接就引我到他的書(shū)房里坐，當(dāng)我站在書(shū)櫥前欣賞著他的藏書(shū)時(shí)，他打開(kāi)了一扇櫥門(mén)，從那整齊豎立在書(shū)櫥卷頁(yè)中抽出一本遞給我，說(shuō)，這是你的集子，共有68封信。初時(shí)我聽(tīng)不懂他這話，而當(dāng)我明白過(guò)來(lái)時(shí)，我呆住了，我心里五味雜陳，一句話也說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)我把卷頁(yè)打開(kāi)，看到他把我的信用厚紙都粘貼起來(lái)，縫訂成書(shū)卷時(shí)，我被感動(dòng)了。他在我的每封信的后面都附有他給我的回信日期和簡(jiǎn)要內(nèi)容，有的多達(dá)幾頁(yè)信紙。我閱讀著他的一篇回信時(shí)，激動(dòng)的心情沒(méi)法形容，我像是已然又回到那個(gè)年代，模糊的記憶霎時(shí)清晰起來(lái)。他見(jiàn)我讀完了一封信后，在一旁說(shuō)，每當(dāng)孤寂時(shí)，我總喜歡閱讀這些朋友的書(shū)信，這種感覺(jué)就如和朋友在情感交流，心里也就沒(méi)了孤獨(dú)感覺(jué)，并且心情很愜意。