廣東情緣：“我是半個(gè)廣東人”

廣州日報(bào)：您曾在廣東插隊(duì)，1969年強(qiáng)臺(tái)風(fēng)正面襲擊牛田洋事件，當(dāng)時(shí)造成了470名部隊(duì)官兵、83名大學(xué)生悲壯犧牲，您當(dāng)時(shí)有何經(jīng)歷？

李肇星：我是半個(gè)廣東人。在牛田洋遭強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊中，我們在那里鍛煉的大學(xué)生、研究生、留學(xué)生犧牲了83人，其中就包括外交部的3名同事，我活了下來。

在這里，我要感謝當(dāng)時(shí)一名30多歲的“老連長”。當(dāng)時(shí)接到的命令是用自己的身體去堵海水。但那個(gè)老連長對我們說：撤吧，海堤要垮了，錯(cuò)了我負(fù)責(zé)，要不是有他這命令，還會(huì)死更多人。當(dāng)時(shí)我是炊事班班長，送飯送不到最前線，最后是抱著一根木頭才活下來。

后來，我在紀(jì)念牛田洋事件的一首詩中寫道：“我活下來，是一種偶然的奢侈”。從那以后，我再也不怕死了，我那么多的好友都死了，他們很年輕，絕大多數(shù)都沒有結(jié)婚啊！

后來，牛田洋為犧牲的戰(zhàn)友立了碑，還刻上了每個(gè)人的名字。說起來，我身上“活”了許多年輕伙伴的生命。我是幸運(yùn)兒，工作再苦再累，都是應(yīng)該的。

有一個(gè)四川同學(xué)——西歐司的，英國留學(xué)未畢業(yè)即回國，遇難前到炊事班要一杯熱水喝，就是我給他的，此后再也沒見到他，后來連尸體都沒有找到。

他媽媽是一個(gè)農(nóng)村老太太，母子二人相依為命。他遇難后，我們一直瞞著他媽媽。幾個(gè)戰(zhàn)友輪流每月冒名給他媽媽寫信，湊錢寄給她10來塊錢的生活費(fèi)。她媽媽不識(shí)字，由他舅舅念給她聽。信里一直寫：媽媽，我在外面工作忙，以后再回家看您。她媽媽直到去世前，還以為兒子仍活著，每月還能收到兒子寄來的10塊錢。