1

“還記得長征第一天嗎？”年輕的本報記者大聲問。

100歲的老紅軍蘇景軾靜靜躺著，面無表情。他已無法言語，也聽不見。

然而，在看到記者于采訪本上一筆一劃寫下二字―――“長征”―――時，老人的臉奇跡般有了動靜：先吃力地點了點頭，顫抖著動了動嘴唇，想說什么，卻說不出；又緩緩伸出手，握住本報記者趕忙遞上的筆想寫，卻終力不從心停下。正當記者以為就這樣時，剎那間，只見老人來回摩挲著采訪本上的字，忽然就咧開了嘴，露出孩子般純真的笑，臉上的皺紋如菊花般綻放……

長征，歲月回眸時飽含深情的一笑，戰(zhàn)火紛飛中悲壯不朽的進發(fā)。

1934年10月16日，紅軍主力在于都河集結(jié)完畢，邁開長征第一步。此前在10月10日，中共中央、中革軍委從紅都瑞金出發(fā)，齊聚于都大轉(zhuǎn)移。

這一天，于都河畔，人密馬嘶，長長的隊列行進在水波光影上。

這一天，蘇景軾即將迎來他的28歲生日。到下一個生日時，他平均每80位戰(zhàn)友僅約6人存活。

這一天，紅一軍團政委聶榮臻與戰(zhàn)士們邊走邊回望河對岸那片紅土地，放慢了腳步。8萬人的被迫轉(zhuǎn)移，茫茫然的悲壯出發(fā)。這位共和國元帥數(shù)十年后仍清晰記得，那時，“正當夕陽西下”。

于是我們知道了：萬里長征第一天，長河落日，殘陽如血。

2

這一天，王承登心里覺得有點怪。

這位當年20歲的興國籍機槍隊1班班長向本報記者回憶：他過河時已是晚上，夜幕下，605米寬的于都河面七八十艘小船搭起一座浮橋，擠擠挨挨的人影一個接一個往前走，靜得悄無聲息。

也不知為什么他突然就想，這條河這么寬，過了就很難回家了。臨河的百姓家煤油燈星星點點，人們?nèi)齼蓛勺诩议T口看著長隊，一聲不出。他們見慣了，紅軍常常中午還在百姓家挑水掃地，晚上整整行裝說走就走。就在這一天上午，一軍團保衛(wèi)局的童小鵬（新中國成立后曾任周恩來總理辦公室主任）還和戰(zhàn)友一起，如常將駐地群眾家打掃得干干凈凈，給水缸挑滿水，割捆草到牛棚。下午，即開拔。

這一天沒有人想到，這一別直到新中國成立。

于都河上的長隊一連走了好幾夜。時為紅軍前二醫(yī)務所衛(wèi)生班長的鐘明對本報記者說：“人太多，我們當夜抵達，排到凌晨才過河。一長溜一長溜的隊伍，全都不認識?！?/p>

92歲的老紅軍真房在本報記者問其番號時，脫口而出“紅三軍團6師17團，同志哥，我們可是‘興國模范師’！”再問長征第一天，老人想了又想，還是只記得“是一個大月亮的晚上”，至于為什么出發(fā)、出發(fā)去哪，“直到陜北才知道，哦，原來是長征了?！?/p>

我們采訪的老紅軍們幾乎個個記得，這一夜，于都河上月明水靜?？僧敃r8萬中央紅軍沒有幾人知道，這一天，萬里長征就此開始。