春運(yùn)，是一部微縮的中國(guó)出行史?！斑\(yùn)”育了最豐富的情感記憶，也見證著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)翻天覆地的變化。

1954年，原鐵道部成立春節(jié)旅客輸送辦公室，春運(yùn)概念順勢(shì)而生。走過(guò)70載，春運(yùn)發(fā)生了巨大變化。

為期40天的春運(yùn)，一場(chǎng)90億人次的人口大規(guī)模遷徙，回溯春運(yùn)，我們可以窺見一個(gè)流動(dòng)的中國(guó)。熙來(lái)攘往間，每個(gè)人都是這篇宏大敘事的字符標(biāo)點(diǎn)，共同書寫著個(gè)體和群體的春運(yùn)故事。春運(yùn)車輪的飛馳，映射時(shí)代脈動(dòng)。透過(guò)春運(yùn)這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們能更加深刻、細(xì)膩地感知國(guó)家的發(fā)展變化。

這個(gè)春節(jié)，記者在老家聽到了打工返鄉(xiāng)的一對(duì)父子不一樣的春運(yùn)記憶。

開車回家，從累到不累

從深圳開車回到湘潭老家的陳德林，7年前大學(xué)畢業(yè)后就去到了珠三角工作。去年底，他用原來(lái)的舊車置換了一輛插電混動(dòng)SUV。常在寶安區(qū)轉(zhuǎn)悠的他，本想著隨同事們大流，買一輛純電車，但——

“我每年得回老家。開純電的話，我怕進(jìn)不去服務(wù)區(qū)充不上電”，這樣的擔(dān)憂，源自于4年前從深圳開車回家的經(jīng)歷，“那個(gè)時(shí)候開車沒啥經(jīng)驗(yàn)，買的是同事一輛二手現(xiàn)代車，還是個(gè)手動(dòng)擋，真的是累醉了?！?/p>

說(shuō)起幾年前那次自己返鄉(xiāng)經(jīng)歷，陳德林提高了音量：“你猜，堵車幾個(gè)小時(shí)在路上，開著一個(gè)老舊的手動(dòng)擋車是什么感受？?jī)蓚€(gè)字，酸爽！更酸爽的是，我出門時(shí)忘了加滿油，為了進(jìn)連州服務(wù)區(qū)加油，我足足耗了快一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)就想，這輩子都不開手動(dòng)擋的車了。”

隨著國(guó)內(nèi)新能源汽車的不斷發(fā)展，在新能源汽車滲透率最高的區(qū)域工作，陳德林自然也選擇了新能源汽車。不過(guò)，每年都要回幾次自己成長(zhǎng)的地方，他還是選擇了綜合續(xù)航更長(zhǎng)的插電混動(dòng)車型。陳德林介紹：“我出發(fā)時(shí)加滿油，在衡山新塘下高速，儀表盤顯示兩百多公里的續(xù)航?！背死m(xù)航成績(jī)提升，新能源汽車帶來(lái)的體驗(yàn)升級(jí)還有行程中享受。

面對(duì)近800公里的路途，日常不開長(zhǎng)途的陳德林，也沒有覺得很累，“現(xiàn)在開個(gè)輔助駕駛，高速上車子可以幫你自動(dòng)加減速。而且，堵車時(shí)車子可以自己跟車，真是輕松太多了”。

雖然開車沒那么累了，但是坐高鐵不是應(yīng)該更輕松么？陳德林也曾思考過(guò)，放棄坐高鐵首先是高鐵票難買，其次是有車帶來(lái)的便利性：“我們一家人回家，自己開車其實(shí)更便宜，重點(diǎn)是回到老家，沒車不方便?！?/p>

火車上的方便面是專供版么？

與陳德林一趟車回家的，還有他的父親陳建章。

聽到我與他兒子的聊天，老陳很客氣地端著一杯農(nóng)家米酒過(guò)來(lái)，加入了話題組。我也聽到了他的故事，30多年前，老陳跟著老鄉(xiāng)一起去珠海打工，“一開始去珠海是玩具，說(shuō)是做玩具，其實(shí)就是刷漆。后來(lái)刷熟練了，跟了師傅學(xué)習(xí)去順德做家具”，珠三角打工的流動(dòng)性大，加上老陳又是一個(gè)“活泛”的人，所以幾乎走遍了珠三角的每個(gè)鎮(zhèn)區(qū)。

兒子陳德林在年少時(shí)的暑假，常常會(huì)去廣東找父母，或許這也是為何他畢業(yè)后的求職第一目的地選擇在深圳。珠三角“老熟人”老陳如今在深圳市寶安區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家小湘菜館，一家人常常會(huì)在自家餐館相聚。

對(duì)于兒子“嫌棄”高鐵的行為，他表示有點(diǎn)“憤慨”：“我兒子一畢業(yè)上班就是坐高鐵了，根本就不曉得我們以前過(guò)年回來(lái)擠火車多難。”說(shuō)起自己當(dāng)年春運(yùn)返鄉(xiāng)的記憶，老陳端起杯子又是一大口。

“以前沒有手機(jī)、電腦，買火車票都要去代售點(diǎn)，我那個(gè)時(shí)候還算靈泛的，知道跟代售點(diǎn)搞好關(guān)系，買票倒不是大問(wèn)題”，老陳瞪了小陳一眼：“你是不曉得那時(shí)候的火車，有票還不一定上得去，還好我身手好，還能爬窗子進(jìn)去。有一次，一個(gè)工友跟我一起擠進(jìn)了站，結(jié)果沒上得了車，造孽嘞?！?/p>

老陳突然向我拋出了一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)以前火車上的方便面是不是專供的版本？我總覺得火車上的那個(gè)好吃一些?！逼鋵?shí)知道答案的老陳不好意思地笑了：“哈哈，就是餓的，那個(gè)時(shí)候大家都是打工仔，都舍不得吃?；疖嚿系姆奖忝娓F嘛，那時(shí)候你泡一桶面，真的就是土豪在炫富了。”

老陳明明可以買到火車票，為什么還要經(jīng)常坐大巴呢？他尷尬笑笑表示：“以前經(jīng)常換地方打工，有的代售點(diǎn)還沒來(lái)得及混熟。唉，其實(shí)也舍不得加錢咯?！迸挛覀兝斫獠涣耍详惤榻B起了當(dāng)年大巴車的便利性。

“我們這個(gè)地方又沒有火車站，坐紅色的快車可以到株洲站下，坐綠色的慢車呢，到衡山站下就便宜點(diǎn)，問(wèn)題就是最后還要再坐幾趟客車才能到屋?！彼a(bǔ)充道：“后來(lái)，臨近的幾個(gè)鎮(zhèn)，過(guò)年時(shí)有直達(dá)東莞、深圳的大巴車。”老陳說(shuō)的直達(dá)大巴，是在2000年后，由于老家附近有不少南下務(wù)工人員，有熟悉兩頭門路的人，在春運(yùn)期間會(huì)運(yùn)營(yíng)從鎮(zhèn)上到廣東某個(gè)廠區(qū)附近的大巴，方便大家南下謀生。

不過(guò)，這樣的大巴車需要提前聯(lián)系。后來(lái)，又隨著私家車與高鐵的興起，直達(dá)大巴也逐漸走向消失。

大巴車的“味道”記憶

對(duì)于大巴車，老陳似乎沒有太多美好回憶：“一上車就會(huì)給你發(fā)一個(gè)紅色塑料袋，你猜是干什么的？”對(duì)于老陳的這個(gè)問(wèn)題，同樣有過(guò)長(zhǎng)途大巴乘坐記憶的小陳，聽到之后臉色也微妙了起來(lái)。

老陳擔(dān)心記者沒有聽明白：“大巴車?yán)习迳岵坏?，一般只走少部分高速，大部分都是走?guó)道，彎多坡多，就有人暈車，這個(gè)塑料袋是干啥你懂了吧？”說(shuō)起這段往事，老陳用手在鼻子前扇了扇：“一個(gè)吐了，就有兩個(gè)，三個(gè)，最后自己也受不了。而且，還有好多人脫鞋。”

熱心的老陳，常常向工友們介紹乘坐長(zhǎng)途大巴的經(jīng)驗(yàn)，不要吃太多東西，一是擔(dān)心暈車，另一個(gè)就是因?yàn)榫€路長(zhǎng)，上洗手間難。

這時(shí)，小小陳從堂屋跑出來(lái)，沖向了爺爺?shù)膽驯?，老陳抱著小小陳說(shuō)：“門口這塊水塘，我以后打算挖大一點(diǎn)，護(hù)欄也要做好！門口這條路再填寬一些。老房子也還想再裝修一下，主要是廚房要弄好點(diǎn)。人吶，總要落葉歸根的嘛?！?/p>

老陳家門口的水泥路，30年前離家之時(shí)，還是滿地泥濘的土路。如今，已經(jīng)成為了一條寬敞的柏油路，一家人回老家兒子小陳開車可以一直開到屋頭。老陳一家人站在路邊，商量起了幾天之后的南下之路，盡是歡聲笑語(yǔ)。

據(jù)交通運(yùn)輸部介紹，今年春運(yùn)傳統(tǒng)營(yíng)業(yè)性運(yùn)輸，包括鐵路、公路、民航、水運(yùn)客運(yùn)出行人次預(yù)計(jì)大概是18億人次，其余80％都將是自駕車出行。也就是說(shuō)，約有72億人次自駕車出行，自駕車出行創(chuàng)歷史新高。

春運(yùn)，是人們對(duì)于家庭團(tuán)聚的渴望，是對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀。從艱難的旅途，到如今的更加輕松，體現(xiàn)的不僅僅是旅途方式的改變，更體現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的變遷。

瀟湘晨報(bào)記者 胡雄