空村

何印說，何軍媽媽堅(jiān)持要回家，“她想扯扯門上的草”。

“聽說殺了兩個(gè)，都抖了?！辈恢挂晃淮迕駥?duì)北青報(bào)記者表示，這事，塔子壩“百年一遇”。

陳馨父親說：“如果在城里，過個(gè)馬路，都要跟她說安全問題的。但在村里，除了年輕的不熟，上點(diǎn)年紀(jì)的人，相互之間關(guān)系可好了，誰(shuí)會(huì)提防村里會(huì)有人即興犯罪呢？！”

今日的鄉(xiāng)村，已非昨日。這一命案，引起了“留守兒童”教育問題的再討論。如果不是返鄉(xiāng)過春節(jié)，這三個(gè)“非典型留守兒童”壓根兒就不會(huì)相遇。

何印告訴北青報(bào)記者，1998年，何軍生于上海，為此，何印當(dāng)年支付了9000元超生罰款。后來，奶奶帶著何軍和年長(zhǎng)六歲的姐姐，在老家生活。爺爺早已過世，夫妻倆得“出去找錢”。

2008年地震前一月，奶奶病逝，姐弟倆經(jīng)歷了與“最親的人”永別。何印夫婦趕回家奔喪，之后帶姐弟倆去了蘇州。夫妻倆繼續(xù)在工地上打工，何軍入讀打工子弟學(xué)校?！霸谀沁吥顣M(fèi)是這里的幾倍?！?/p>

何軍對(duì)警方說，因?yàn)楦改腹ぷ?，家人?jīng)常變換住地，自己也跟著多次轉(zhuǎn)學(xué)?！澳菐啄暌还矒Q了三個(gè)學(xué)校，新地方都不認(rèn)識(shí)人，在學(xué)校不開心?！?/p>

因感覺“打工子弟學(xué)校教學(xué)質(zhì)量一般”，何印兩年前把兒子送去了河南的文武學(xué)校。何軍自稱武術(shù)是愛好，這才和家人分開。

這兩年，何印自稱一年掙的錢，都給了兒子。“一年他花我兩萬(wàn)?！薄案改?，都是望子成龍的。”何印對(duì)兒子的期許是，“有朝一日能當(dāng)兵，保家衛(wèi)國(guó)。起名，就和這個(gè)相關(guān)。”

受害者何佳，父母在綿陽(yáng)城里打工，知道“留守對(duì)孩子教育不好”，便一直把孩子帶在身邊。即便“剛結(jié)婚那會(huì)兒，很窮。白天上班，晚上做生意，燒烤，擺攤。娃娃幾個(gè)月大，睡著了就放身旁的車?yán)铩薄?/p>

這兩年，何佳父親成了“包工頭”，在綿陽(yáng)城里買了房子。2013年9月，小佳在城里開始念小學(xué)一年級(jí)。“我們想給她最好的教育。”

受害者陳馨，是“東莞生，東莞養(yǎng)”。直到為了讓她入讀公辦小學(xué)，父親陳泉和妻子才帶女兒2013年7月回塔子壩。

“東莞生，東莞養(yǎng)”，是“吸取教訓(xùn)”。比陳馨大十來歲的姐姐，剛滿四個(gè)月，媽媽就外出打工，媽媽感覺大女兒和自己不夠親。而陳泉之所以轉(zhuǎn)讓好不容易在東莞才開起來的毛衣加工作坊，選擇回鄉(xiāng)，也是“吸取教訓(xùn)”——“大女兒6歲多帶到廣東，讀民辦學(xué)校，一直沒有學(xué)籍，加之教學(xué)質(zhì)量也不好，把大女兒耽擱了?！?/p>

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村奔波各處，為的是體面點(diǎn)的生活。在何軍關(guān)押地、三臺(tái)看守所所在的縣城，房?jī)r(jià)也已經(jīng)達(dá)到了每平方米約3000元，而三臺(tái)，是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣。

“農(nóng)業(yè)稅是減了，農(nóng)藥化肥漲了多少？家里找得到錢，誰(shuí)愿背井離鄉(xiāng)？”一位村民對(duì)北青報(bào)記者表示：“在城里的感覺不好受?！?/p>

千里外的東莞，好幾年沒回家探望七旬父母的塔子壩人沈清，反復(fù)聽著1983年侯德健唱過的歌：“歸去來兮，田園將蕪……”

事發(fā)后，何印開始埋怨妻子，“這個(gè)春節(jié)就不該回來”。何軍放假后去蘇州與父母、姐姐會(huì)合?；卮ǖ钠辈缓觅I，直到臘月二十五，一家四口才靠站票一路站了回來。

何印說，何軍媽媽堅(jiān)持要回家，“她想扯扯門上的草”。

（文中部分村民、命案三方及其父母采用了化名）

文并攝/本報(bào)記者 朱玲

?