新京報(bào)插畫/許英劍
編者按：當(dāng)代詩(shī)人汪國(guó)真于昨日凌晨去世。隨之而來(lái)的對(duì)于青春的緬懷，或是對(duì)于詩(shī)歌的研究討論，成為朋友圈話題，甚至引發(fā)友人爭(zhēng)執(zhí)。汪國(guó)真是不是詩(shī)人，他寫的究竟是不是詩(shī)？本文作者曾于2007年見過(guò)汪國(guó)真本人，后者曾說(shuō)：“檢驗(yàn)詩(shī)歌價(jià)值的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)，一是時(shí)間，一是讀者?！本汀白x者”來(lái)說(shuō)，汪認(rèn)為自己的詩(shī)歌一直有讀者，“因?yàn)槊總€(gè)人都有青春”?；蛘哌@么說(shuō)，他和他的詩(shī)歌代表了曾經(jīng)的一種“流行文化符號(hào)”更為貼切。
褒貶不一 誰(shuí)真的讀過(guò)汪國(guó)真
汪國(guó)真去世，我在朋友圈里看到最“狠”的一句評(píng)論是：一個(gè)詩(shī)人怎樣才能上頭條？死。
我知道說(shuō)這話的人對(duì)逝者并無(wú)不敬之意，只是道出了一個(gè)殘酷而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)：詩(shī)歌這種文學(xué)體裁早已退出了大眾文化傳播的視野，不僅是像汪國(guó)真那樣大肆流行的詩(shī)人不存在了，連真正的詩(shī)歌讀者都已經(jīng)很少很少。這個(gè)年代的詩(shī)人有點(diǎn)像珍稀動(dòng)物，必須有點(diǎn)詩(shī)歌之外的元素加入，才可能引發(fā)廣泛關(guān)注，例如余秀華和早幾年的趙麗華。甚至可以想見，汪國(guó)真占據(jù)朋友圈和媒體頭條的時(shí)間大約也不過(guò)一兩天——等人們各自憑吊完自己逝去的青春歲月，緬懷完那些一起讀詩(shī)抄詩(shī)寫情書的玩伴，誰(shuí)還會(huì)再提起汪國(guó)真？
汪國(guó)真還有讀者嗎？2007年夏天，我第一次見到汪國(guó)真本人，就當(dāng)面問(wèn)了他這個(gè)問(wèn)題。而汪國(guó)真顯然對(duì)這個(gè)唐突的提問(wèn)早有心理準(zhǔn)備，他有一套完整的應(yīng)答邏輯：“我的詩(shī)歌一直有讀者，因?yàn)槊總€(gè)人都有青春，我的詩(shī)就是寫給青年人看的。”而且他堅(jiān)信自己的文學(xué)成就會(huì)得到后世承認(rèn)：“檢驗(yàn)詩(shī)歌價(jià)值的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)，一是時(shí)間，一是讀者?！?/p>
對(duì)于一個(gè)曾擁有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)讀者的詩(shī)人，汪國(guó)真自然有底氣說(shuō)這些話，他甚至還表達(dá)過(guò)沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愿望。只是時(shí)間流逝和讀者流失之快，超出了汪國(guó)真的想象。而且汪國(guó)真從風(fēng)靡到沉寂，再到如今辭別人世，他都沒(méi)有進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的評(píng)價(jià)體系之內(nèi)。伴隨他的一直是兩極分化的觀點(diǎn)，有人愛之若狂視為偶像，有人嗤之以鼻大加撻伐，“這也能叫詩(shī)？”更多的人默默讀過(guò)汪國(guó)真，把汪國(guó)真的詩(shī)句往小本子和同學(xué)錄上抄過(guò)，然后在提起汪國(guó)真的時(shí)候，選擇相對(duì)人多勢(shì)眾的一派加入。
很遺憾，在汪國(guó)真去世這天，我又看到了許多這樣的“站隊(duì)者”。
還是那個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)真的讀過(guò)汪國(guó)真？
偶像養(yǎng)成 靠的是商業(yè)助推力
1990年汪國(guó)真的第一本詩(shī)集《年輕的潮》出版，首印15萬(wàn)冊(cè)，幾乎被粉絲們一搶而空。這本詩(shī)集后來(lái)加印到了60萬(wàn)冊(cè)，盜版不計(jì)其數(shù)，這是汪國(guó)真走紅的起點(diǎn)。實(shí)際上整個(gè)80年代他也一直在寫作，在北島和海子等人引領(lǐng)文藝潮流的80年代，汪國(guó)真既不具備走到臺(tái)前的實(shí)力，也沒(méi)有等到那個(gè)微妙的機(jī)遇。
這個(gè)“機(jī)遇”與文學(xué)無(wú)關(guān)，實(shí)在要說(shuō)的話，商業(yè)才是助推力。整個(gè)上世紀(jì)九十年代是全民“下?！?，人人務(wù)實(shí)而暫別理想的年代，汪國(guó)真直白流暢的文字，迅速打中了一邊忙碌一邊困惑的海量人群。理解北島和海子需要相對(duì)較高的文化素養(yǎng)，理解汪國(guó)真則幾乎沒(méi)有門檻，他是全年齡段覆蓋的心靈導(dǎo)師，必然風(fēng)靡大江南北。如果換到現(xiàn)在，坐擁千萬(wàn)粉絲的汪國(guó)真一定會(huì)被稱作有“互聯(lián)網(wǎng)思維”、擅長(zhǎng)“病毒傳播”的“成功學(xué)大師”。即便在當(dāng)年，汪國(guó)真的“時(shí)代文化符號(hào)”標(biāo)簽一樣受之無(wú)愧，“練龐中華的字，抄汪國(guó)真的詩(shī)”為一時(shí)風(fēng)尚。
我是80后，也是讀著汪國(guó)真的詩(shī)度過(guò)中學(xué)時(shí)代的一分子。在應(yīng)付乏味試卷之余，陪伴我的精神消費(fèi)品，除了汪國(guó)真和龐中華，還包括金庸、周星馳、BEYOND和竇唯，包括所有在中國(guó)大街小巷的地?cái)傂〉赇浵駨d流行過(guò)的東西。實(shí)事求是地講，這些就是20多年前最多人理解的“先進(jìn)文化”，它們無(wú)孔不入，無(wú)處不在，強(qiáng)悍地占領(lǐng)了一個(gè)縣城少年的視野，直到我考上大學(xué)走出家門，才看得到更大的世界。
無(wú)書可讀是一方面，另一方面則在于主動(dòng)選擇：我遇到過(guò)幾乎所有中學(xué)語(yǔ)文教師，都建議學(xué)生去讀汪國(guó)真和余秋雨，這兩位的作品直到今天都堪稱高考作文必備神器。
原因很簡(jiǎn)單，汪國(guó)真能教會(huì)中學(xué)生如何斷句和押韻，余秋雨則是游記文章和“如何顯得更有文化地抒情”的教科書。我曾經(jīng)真的能流利背出很多首汪國(guó)真的詩(shī)歌，并且憑借“隨時(shí)拿出來(lái)引用兩句”的技能獲得作文高分。我確實(shí)是功利地去讀汪國(guó)真的，而且在應(yīng)試教育的背景下，我必須感謝汪國(guó)真，像所有用汪國(guó)真的詩(shī)句寫過(guò)情書追過(guò)姑娘的人一樣感謝他。
當(dāng)然，后來(lái)我和很多一起讀過(guò)汪國(guó)真的朋友一樣，不再讀他的詩(shī)了。汪國(guó)真留在我們這代人心目中的形象，跟我多年后見到他本人一樣：金絲眼鏡國(guó)字臉，溫文爾雅，笑容滿面。90年代出版的詩(shī)集上印的照片，竟然和十多年后眼前這個(gè)人一模一樣，可見即使拼“顏值”，汪國(guó)真的偶像養(yǎng)成之路也會(huì)走得順暢。
流行符號(hào) 殊途同歸的青春
有位詩(shī)人朋友得知汪國(guó)真去世的消息后，表示不想談?wù)撍?，因?yàn)椤叭菀捉o人造成誤解，以為我在談?wù)撏魢?guó)真的詩(shī)歌”。這句話翻譯過(guò)來(lái)的意思是，汪國(guó)真不是詩(shī)人，他寫的也不是詩(shī)。
我理解這位詩(shī)人的擔(dān)心，當(dāng)你真的讀過(guò)很多古往今來(lái)其他詩(shī)人的詩(shī)作之后，再來(lái)看汪國(guó)真,的確過(guò)于淺顯。談?wù)撏魢?guó)真的文學(xué)價(jià)值，遠(yuǎn)不如談?wù)撍鳛榱餍形幕?hào)的價(jià)值更大。與此同時(shí)另一個(gè)問(wèn)題是，表達(dá)對(duì)汪國(guó)真的不屑，也并不表示文學(xué)素養(yǎng)相對(duì)更高，俯視和仰視都是對(duì)汪國(guó)真的誤讀。
這就好比我并不喜歡郭敬明等一批時(shí)下流行的青春文學(xué)作家，但我很能理解他們?yōu)楹巫呒t。二十年前的汪國(guó)真，與現(xiàn)在的郭敬明并沒(méi)有多少不同——他們代言著一代人的心聲，填補(bǔ)著一代人的空虛，他們?cè)跁r(shí)代需要他們出現(xiàn)的時(shí)候走到臺(tái)前，踏準(zhǔn)了節(jié)拍翩翩起舞。他們當(dāng)然會(huì)贏得很多掌聲和歡呼，而且除了他們，還能有誰(shuí)呢？
不過(guò)二十多年過(guò)去，文化符號(hào)與文化符號(hào)之間，還是出現(xiàn)了相當(dāng)巨大的分裂。如今郭敬明的讀者，那些十幾歲的少年應(yīng)該不會(huì)再讀汪國(guó)真了，因?yàn)榧幢阃瑯訒鴮懬啻旱膽n傷，此憂傷也非彼憂傷。汪國(guó)真詩(shī)歌的關(guān)鍵詞，比如純真、奮斗、羞澀、友誼，已經(jīng)沒(méi)辦法再撥動(dòng)年輕讀者的心弦。被其他詩(shī)人和評(píng)論家批評(píng)“淺白”的汪國(guó)真，也許在今天郭敬明的讀者群看來(lái)，還是顯得扭捏糾結(jié)——相愛何必牽手，直接上床可好？成功何須奮斗，錦衣玉食可好？
從這個(gè)意義上說(shuō)，一代又一代青春偶像，各領(lǐng)風(fēng)騷十幾年，都是殊途同歸。一代又一代人的青春，也都是泛黃的老照片，面目模糊，只剩回憶。
□武云溥（媒體人）
■ 他們這樣回憶汪國(guó)真
王小川（詩(shī)人）：詩(shī)人群終于討論詩(shī)歌了，好像還打起來(lái)了，選摘如下：無(wú)論如何看待汪的詩(shī)歌，他確實(shí)影響了一個(gè)時(shí)代，尤其是文藝青年。這是不爭(zhēng)的事實(shí)。你們口口聲聲說(shuō)他不是詩(shī)人，寫的東西不是詩(shī)，那么直白，有的甚至是順口溜。那就請(qǐng)你用文本說(shuō)話，去影響一代人，一個(gè)時(shí)代……
朱寅年（新閱讀研究所研究員）：詩(shī)人汪國(guó)真寫下了生命句號(hào)。汪的詩(shī)歌于八十年代在大中學(xué)生青年人中風(fēng)行許久，多少句子被當(dāng)作格言抄在我們的小本子上。在那個(gè)昂然向上的時(shí)代，青年人需要那樣歌頌青春與人生的詩(shī)歌。雖有學(xué)者批評(píng)其詩(shī)歌塑料文本之淺，雖充滿勵(lì)志的心靈雞湯之味，但汪詩(shī)的底料是充滿真誠(chéng)的。
于丹（文化學(xué)者）：我們遇見他，在恰好的年齡上，恰好信任詩(shī)，恰好信愛情。所以，汪國(guó)真是我們青春里的烙印，像一段輕搖滾的旋律，像一次成績(jī)的掛科，像一點(diǎn)擦肩而過(guò)的遺憾，還有那些不著邊際的莫名感傷。今天重讀他的詩(shī)，恰好，骨子里的詩(shī)與信任還在。
朱大可（作家）：汪國(guó)真肝癌去世，本來(lái)是想說(shuō)一說(shuō)健康問(wèn)題的，不料滿屏都是“大師”。實(shí)在熬不住，只好幽幽滴說(shuō)一聲：大家不懂詩(shī)的話，還是默哀的好……
周濂（學(xué)者，中國(guó)人民大學(xué)副教授）：汪國(guó)真和龐中華，或許還要加上席慕容、三毛，是（上世紀(jì)）八十年代南方小鎮(zhèn)文藝青年目光所及最遠(yuǎn)的風(fēng)景，在沒(méi)有機(jī)會(huì)品嘗哈根達(dá)斯和可口可樂(lè)的年代，能吃上一口紅豆冰棍也是一種難以言喻的幸福，雖然薄情的人們很快就拋棄了他們。
楊早（話題系列主編）：本該是反思匱乏與蒙昧的時(shí)機(jī)，就變成了偽青春的記憶狂歡，這也算是壞事變好事？汪國(guó)真隱形走紅其實(shí)在時(shí)間之前，但他全面登陸市場(chǎng)與媒體卻是時(shí)間之后的真空。他談不上撫慰創(chuàng)痛，卻為那個(gè)時(shí)代美白。一首首雞湯詩(shī)后面，就是一代人被壓抑的失語(yǔ)的青春。
李思磐（新媒體女性網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)人）：安替總結(jié)說(shuō)：70后男中學(xué)生早戀的模式就是：用龐中華的字體抄一份汪國(guó)真的詩(shī)在賀卡上，托同學(xué)發(fā)給心愛的女生，約她一起唱小虎隊(duì)的歌。
□整理：伍勤（摘自朋友圈或微博） | 
你永遠(yuǎn)無(wú)法將汪國(guó)真逐出時(shí)代2015-04-28 10:46 
您所在的位置：
發(fā)給朋友
收藏
打印
評(píng)論