我是從少年的時(shí)候就喜歡從窗子里看外面的風(fēng)景，就像是拿顯微鏡或是望遠(yuǎn)鏡，給人的感覺(jué)總是那般綺麗，以至于每一樣美麗都沾滿(mǎn)了故事和記憶，如低徊的心思結(jié)滿(mǎn)累累的果實(shí)。

孩提時(shí)的家，是斑斕的云，而那窗子是云中的晴空。八十年代末的西北農(nóng)村，房舍簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)陋，三歲前我跟父母同住在偏房。偏房只有一個(gè)窗子，是木格子窗，四角有鏤空的圖案，窗子內(nèi)層的木格子僅有窗戶(hù)的一半高，原來(lái)外層配套的是從外邊可以吊起放下的接扇門(mén)，放下來(lái)就可以阻擋風(fēng)雨了。祖父說(shuō)后來(lái)父親結(jié)婚的時(shí)候，他把那外面窗子換為對(duì)開(kāi)的小門(mén)，里層的木格子也糊了墻紙，我記事的時(shí)候，只有零星斑駁的窗戶(hù)紙還粘在格子上，與那松木的深褐色底紋融為了一體。

偏房面積不大，除了擺放簡(jiǎn)單的家具，靠窗子一邊全是土炕，躺在炕上，就能從窗子里看見(jiàn)外面屋檐下被煙熏黑的白楊木椽子以及院子里長(zhǎng)了二十多年的老梨樹(shù)，抑或初升的溫和的太陽(yáng)，我出生后看見(jiàn)的世界就是從那個(gè)窗子開(kāi)始的。

每當(dāng)下雨的時(shí)候，我就會(huì)趴在格子窗上，看院子里的積水上長(zhǎng)出的朵朵水花。夏日的陽(yáng)光會(huì)透過(guò)梨樹(shù)，從窗子投下蕪雜的影印，在我的臉上打晃，令我不能睡個(gè)愜意的懶覺(jué)，或許昨晚我又玩到深夜才回家。有一年夏天，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有下雨，一天晚上打雷閃電，村里很快就停了電。暴風(fēng)砸著那木板窗子，母親在煤油燈盞下一邊納鞋底，一邊說(shuō)，這么大的風(fēng)，又把雨水刮跑了。我想看看大風(fēng)怎么把雨水刮跑的，又被木板子窗隔著看不到。我就想，是不是大風(fēng)像趕羊群似的把大雨趕跑了呢。